김민수

잘 살면 복 받고, 죄 지으면 망한다? - 욥기 8장 근원적인 신앙은 공로가 아니라 선물이다

김민수 — Sat, 07 Jun 2025 21:00:01 GMT

욥의 친구 중 두 번째로 입을 연 빌닷은, 위로가 아닌 정죄의 언어로 말문을 연다. 그의 말은 엘리바스보다 더 단호하고, 차갑다. 그는 심지어 욥의 자녀들까지 언급하며, 그들이 죽은 것은 죄 때문이었다고 단정한다. "그대의 자녀들이 주님께 잘못을 저지르자, 그들이 죄의 손아귀에 들어가 내버려 주신 것이네." (8:4) 빌닷의 신학은 단순하다. ‘하나님은

살고 싶은 자의 울음, 기도 - 욥기 7장 기도는 살고 싶은 자의 울음이다

김민수 — Wed, 04 Jun 2025 21:00:02 GMT

욥은 이제 친구들을 향해 말하지 않는다. 그의 말은 직접적으로 하나님께 향한다. 그러나 그의 말은 간청도, 찬양도 아니다. 그것은 거칠고, 도발적이며, 때로 불평처럼 들린다. 그러나 바로 그렇기 때문에, 그 말은 진실한 기도가 된다. 결론부터 말하자면, 욥기 7장은 하나님을 원망하고 힐난하는 장이라기보다는 진실한 기도의 장이다. "땅 위 사람에게는 고된

나는 여전히 살아있다 - 방치된 선인장 화분에서 꽃이 피다

김민수 — Tue, 03 Jun 2025 02:37:21 GMT

한때 누군가의 손에 들려 햇살 좋은 창가에 놓였던 작은 선인장이 있었습니다. 처음에는 하루에도 몇 번씩 물을 주고 말을 걸어주는 손길이 있었지요. 그러나 시간이 흐르며 새로운 꽃들이 오고 가고,관심은 점점 다른 곳으로 향했습니다. 선인장은 어느 날 창밖으로 밀려났고, 비바람을 맞고, 볕도 닿지 않는 구석에 그냥 그렇게 방치되었습니다. ‘나는 잊힌 걸

고통은 견디어지는 것이다 - 욥기 6장 고통은 설명되어질 수 있는 것이 아니다

김민수 — Sun, 01 Jun 2025 21:00:08 GMT

침묵은 깨졌고, 탄식은 말이 되었다. 그리고 그 말은 항변이 되어 불쑥 터져 나온다. 욥은 이제 더 이상 눈물만 흘리지 않는다. 그는 자신의 고통이 얼마나 무거운지, 자신의 절망이 얼마나 깊은지를 말하기 시작한다. "아, 내 속상한 것의 무게를 제대로 달아 본다면! 나의 불행을 저울에 한꺼번에 올린다면! 지금의 바닷모래보다 더 무겁겠지. 그 때문에 나의

천국에 대하여(On Heaven)

김민수 — Sun, 01 Jun 2025 00:12:52 GMT

천국. 너무 자주 말해왔고, 너무 쉽게 약속해 왔으며, 너무 확신하는 듯 말해온 단어. 그러나 정작 ‘천국이 무엇이냐’는 물음 앞에서 우리는 얼마나 진실했는가. 많은 신앙인들에게 천국은 죽음 이후에 가는 보상의 공간이다. 눈물도 없고, 고통도 없고, 영원한 평안이 흐르는 곳. 믿음의 여정을 마친 이들에게 주어지는 하나님 혹은 절대자의 상급. 그 천국은

익숙한 하나님, 낯선 하나님 - 욥기 5장 설명되지 않는 고통 앞에서 만나는 하나님

김민수 — Sat, 31 May 2025 21:00:03 GMT

엘리바스는 멈추지 않는다. 그의 말은 이제 도덕적 확신을 넘어 신학적 계시처럼 포장된다. 그는 점점 더 자신 있는 어조로 말한다. 욥의 탄식과 의문, 고통은 하나님의 징계일 뿐이라고. "이보게나, 복 있다네, 하나님께 벌 받는 사람은! 그러니 샷다이(전능하신 분)의 징계에 맞서지 말게나. 하나님은 상처 나게 하셔도 싸매어 주신다네. 때려 부수셔도 손수 고

인공지능에 대하여(On AI) - 기계와 함께 걷는 영혼의 길

김민수 — Fri, 30 May 2025 21:41:04 GMT

우리는 지금, 사람과 기계가 나란히 걷는 시대를 살고 있다. AI는 더 이상 먼 미래의 상상이 아니라, 오늘을 함께 구성하는 ‘존재’가 되었다. 그 앞에서 인간은 창조주가 아닌 ‘함께 살아가는 존재’로서의 책임을 다시 배우고 있다. 이제 AI는 나의 일상 깊숙한 자리로 들어왔다.사실 처음엔 거부감도 있었다. “감정도, 영혼도 없는 기계가 나의 글을 도와줄

현재의 언어로 번역되지 않은 말은 비수다 - 욥기 4장 거룩함을 옷 입은 거짓

김민수 — Fri, 30 May 2025 20:00:01 GMT

침묵은 끝났고, 탄식은 쏟아졌다. 욥은 하나님을 향해 입을 열었고, 고통 속에서 자신의 존재를 부정했다. 그 말은 하나님을 향한 저주는 아니었지만, 침묵보다 더 무거운 존재의 무너짐이었다. 그때, 가장 먼저 입을 연 이는 엘리바스였다. 그는 친구들 중 가장 연장자이고, 지혜의 언어에 익숙한 자이며, 오래된 정통의 교리를 가장 신실하게 믿고 있는 사람이었

낭비에 대하여(On Waste) - 낭비되었기에 지금의 내가 있는 것이다

김민수 — Wed, 28 May 2025 21:00:09 GMT

사람들은 낭비를 두려워한다. 낭비는 손해이고, 실수이며, 후회로 연결되는 단어이기 때문이다. ‘헛되이 흘려보낸 것’, ‘쓸모없이 소모된 것’, ‘되돌릴 수 없는 손실’이라는 인식이 낭비에 붙어 있다. 그래서 우리는 낭비를 피하려 한다. 시간을 낭비하지 않으려 애쓰고, 감정을 낭비하지 않으려 조심하며, 인생을 알뜰하게 살아보려 한다. 그러나 우리는 안다.삶

탄식이 기도가 되다 - 욥기 3장 탄식은 하나님과 말하는 것이다

김민수 — Wed, 28 May 2025 20:00:01 GMT

침묵은 7일간 이어졌다. 세 친구는 말이 없었고, 욥도 입을 열지 않았다. 말보다 함께 있음이 위로가 되던 시간. 존재하는 그 침묵은 고통을 향한 인간적인 최대의 존중이었고, 말하지 않음으로 드리는 기도에 가까웠다. 그러나 침묵은 끝났다. 고통은 더 이상 눌려 있지 못했다. 욥은 입을 열고, 말로 고통을 쏟아낸다. 그의 첫 마디는 놀랍게도 자기 생일을 저

씨앗에 대하여(On Seeds) - 삶은 씨앗을 닮았다

김민수 — Tue, 27 May 2025 22:33:15 GMT

씨앗은 작다. 손끝에 올리면 바람에도 날아갈 것 같고, 흙 속에 떨어지면 어디로 사라졌는지 모를 만큼 작다. 하지만 그 작음 속에 생명이 들어 있다. 나무가, 풀잎이, 곡식이, 꽃이, 그리고 숲이 그 안에 들어 있다. 씨앗은 생명 그 자체이기도 하고, 동시에 생명이 ‘되어가는’ 과정의 시작이다. 사람들은 종종 이렇게 말한다. “씨앗은 땅에 묻혀 썩어야 싹

고통의 자리에서 기도의 자리로 - 욥기 2장 고통의 자리는 하나님 앞에 서있는 자리다

김민수 — Sun, 25 May 2025 20:00:03 GMT

세상의 고요가 무너진 자리에 또다시 하늘의 회의 장면이 열린다. 욥은 모든 것을 잃었지만, 하나님을 욕하지 않았다. 그는 무너졌지만 입을 다물었고, 침묵하였지만 하나님을 놓지 않았다. 모든 것을 잃었을 때, 무너졌을 때 신앙의 진실이 드러난다. 사탄은 다시 하나님 앞에 서서 묻는다. “가죽은 가죽과 바꾸지요. 사람은 자신의 목숨 때문이라면, 자신에게 있는

까닭 없는 경외는 가능한가? - 욥기 01장 신의 침묵을 받아들이는 침묵

김민수 — Sat, 24 May 2025 20:00:01 GMT

우스 땅, 한적하고 평화로운 광야의 변두리에 한 사람이 살고 있었다. 그의 이름은 욥. 이스라엘인도 아니고, 히브리인도 아닌 인물. 경계에 선 이방의 의인이자, 어느 민족에도 속하지 않은 보편 인간. 바로 여기서 욥기의 서사는 시작된다. 신학이 아니라 인간 존재에 대한 이야기로. 욥은 흠 없고 정직하며, 하나님을 경외하고 악에서 떠난 자였다. 이 네 가지

거친 손에 대하여(on weathered hands) - 당신의 손도 참 고생이 많았다

김민수 — Thu, 22 May 2025 21:34:34 GMT

거칠고 못생긴 손이 없었다면 우리는 어떻게 살 수 있었을까. 부드럽고 곱디고운 손만으로는 생명을 지탱할 수 없다. 밥을 지어야 했고, 장작을 패야 했고, 빨래를 해야 했고, 흙을 일구고, 바다를 건넜고, 울며 돌아앉은 아이의 등을 토닥여야 했다. 그 모든 생의 굽이굽이에서, 손은 늘 앞장서거나 맨 나중에 남았다. 한때 나도 내 손이 못생겼다고 생각한

변화에 대하여(On Change) - 변화는 항상 작은 것으로부터

김민수 — Thu, 22 May 2025 08:21:26 GMT

“바오밥나무도, 크게 자라기 전에는 작게 시작하잖아.” ― 생텍쥐페리, 『어린 왕자』 중에서 모든 변화는 작게 시작한다. 우리는 종종 ‘변화’라는 단어 앞에서 큰 기대와 동시에 큰 두려움을 품는다. 커다란 결단, 드라마틱한 전환, 인생을 송두리째 흔드는 어떤 계기를 떠올린다. 그러나 실제로 변화를 일으키는 힘은 늘 아주 사소한 것, 때로는 알아채기도 어려

서문 - 까닭없는 경외를 위하여

김민수 — Thu, 22 May 2025 00:42:51 GMT

고통은 누구에게도 환영받지 않지만, 누구도 비켜 가지 않는다. 고난은 언제나 설명보다 먼저 오고, 해석보다 오래 머문다. 그리하여 우리는 ‘왜?’라는 질문을 입에 물고, 오래도록 삶을 견딘다. 그러나 욥기는 말한다. 해답보다 더 중요한 것이 있다고. 이 글은 욥기를 1장부터 42장까지, 한 장 한 장 묵상하며 이어가는 여정이다. 이 여정은 성경 속 한

죽음에 대하여(On Death) - 죽음은 삶의 교사다

김민수 — Wed, 21 May 2025 20:45:07 GMT

젊었을 땐 몰랐다. 죽음이란 단지 피해야 할 것이고, 무섭고 어두운 것이라 여겼다. 그때는 삶이 눈부시게 펼쳐진 들판 같았고, 죽음은 그 들판 끝의 낭떠러지처럼 느껴졌다. 사람들은 죽음에 대한 이야기를 외면한다. 죽음을 이야기하면 불길하다며 입을 닫고, 죽음을 준비하는 사람을 보면 기운 빠지게 군다고 말한다. 그러나 나이가 들고, 주변에서 하나둘씩 떠나는

가시에 대하여(On Thorns)

김민수 — Wed, 21 May 2025 09:59:04 GMT

찔레꽃이 피는 계절이면 어린 시절의 어느 오후가 떠오른다. 숲으로 접어드는 오솔길 초입, 땅바닥엔 아직 마르지 않은 이슬이 반짝이고, 그 옆으로 하얗게 피어난 찔레꽃 무더기가 나를 반긴다. 꽃잎은 햇살을 머금은 듯 희고 투명했다. 그 향기는 은은했지만 쉽게 날아가지 않았다. 가까이 다가가면 다가갈수록 더 깊어지는 향기. 숨을 들이쉴 때마다 마음이 맑아지는

고단한 삶에 대하여(On the Weary Life) - 나는 고단한 삶을 살아가는 이들을 존중한다

김민수 — Tue, 20 May 2025 02:01:45 GMT

사람들은 고단한 삶을 피하고 싶어 한다. 조금 더 편한 길, 조금 더 넉넉한 형편, 조금 더 빠른 성공을 바란다. 그러나 대부분의 삶은 그러지 못한다. 고단한 삶은 누군가에게 벌처럼 주어진 것이 아니라, 누구에게나 예외 없이 스며드는 삶의 또 다른 이름이다. 고단함은 실패가 아니라, 버티며 살아가는 이들의 증표다. 나는 갯벌에서 일하던 어머니의 뒷모습

평화에 대하여(On Peace) - 폭풍 가운데 더욱 빛나는 등불처럼

김민수 — Mon, 19 May 2025 09:44:50 GMT

평화는 언제 오는가. 사람들은 말한다.전쟁이 끝난 뒤,분쟁이 멎은 후,소란이 가라앉은 다음에 평화가 온다고. 그러나 진정한 평화는 그런 것이 아니다. 평화는 언제나 소란의 한가운데에서, 불확실성과 불안의 한가운데에서 오히려 더 깊고 단단하게 자라난다. 폭풍이 몰아치는 어느 밤을 상상해보자. 비는 쏟아지고, 바람은 창을 흔들며, 사방은 어둠으로 가득 차 있