SuN ARIZONA

초승달 말벌집 - 노봉방주가 아니어도

SuN ARIZONA — Wed, 04 Jun 2025 20:51:49 GMT

열 밤만 자고 나면 나를 데리러 오겠다던 엄마의 약속을 믿으며, 나는 시골 할아버지 댁에서 지냈다. 겉보기엔 아무 일도 없던 그날들은, 실은 가장 많은 일들로 가득 차 있었다. 기와지붕을 얹은 할아버지 집. 마당 옆 사립문을 열고 나서면, 밭은 능선 아래로 너울지듯 내려앉아 있었다. 밭이랑의 옥수수 모종은 설익은 햇볕 아래서 초록빛 머리를 까딱이고

모알보알, 물빛 정어리떼 - 이국의 바닷속에서

SuN ARIZONA — Wed, 28 May 2025 04:41:00 GMT

모알보알, 물빛 정어리떼 햇살 한 줄이 수면 아래까지 깊게 내려와 물속의 비늘들을 깨운다. 그 빛에 정어리떼는 은빛 숨결 일렁이다가 한 몸처럼 모였다가 흩어졌다가— 물속에 이는 바람이 되었다. 그 바람을 잡으려 오리발 물살을 세로 지르며 팔을 뻗는다. 바다는 엄마의 품처럼 모두를 끌어안는다. 해초 숲, 산호 옆 몇 살인지 알 수 없는 거북이 한 마

감꽃이 내린 날 - 먹감나무는 감꽃을 싣고

SuN ARIZONA — Wed, 21 May 2025 23:12:26 GMT

죽림마을의 꼭대기집. 할아버지 집 옆 집에는 할아버지의 누나인 고모할머니가 혼자 사셨다. 쌍꺼풀이 깊고 말수도 적으셨지만, 코흘리개 나만 보면 매 번 센베이 과자를 내어주시던 따뜻한 분이었다. 가끔은 적적한 시골살이를 나와 함께 나누시려는 듯이 본인의 밭에 나를 데리고 가시기도 했다. 고모할머니의 집은 원래 우리 집 마당과 이어졌지만, 그분이 살게 되면서

푸른 발톱의 계절 - 죽순과 도깨비

SuN ARIZONA — Thu, 15 May 2025 01:00:59 GMT

내가 뛰놀던 죽림(竹林) 마을은 대나무와 바람의 마을이었다.푸른 대나무들은 마을을 감싸 안고, 어귀 바람길에 수호신처럼 서 있었다. 사람을 마주치면 싸리 빗자루로 변해버린다는 도깨비가 숨어 산다는, 그 대나무숲. 풀피리 길을 지나 그 숲에 다다르면, 나는 발끝을 들고 안을 들여다보았다. 송사리 같은 댓잎들은 서로를 비비고 흔들며, 비 오는 소리를 내어

처마밑에 누워있던 제비 (下) - 나무젓가락 십자가를 꽂아 주었다.

SuN ARIZONA — Fri, 09 May 2025 14:29:23 GMT

처마 밑에 조용히 누워 있는 그것을 처음 본 건, 어른들 일 나가시고 나 혼자 집에 남겨진 정오쯤이었나. 그날도 송홧가루 누렇게 쌓인 툇마루를 걸레질하고 토방 앞을 물청소하려던 참이었다. 방금 막 툇마루 끝을 훑고 지나간 걸레의 물길이 색을 달리하며 번져나가던 그때, 시멘트 발린 토방 위에 낯선 검은 것이, 제비의 진흙 둥지 바로 아래에 조그맣게 늘어져

제비의 얼룩덜룩한 추억 (上) - 제비의 응가

SuN ARIZONA — Thu, 01 May 2025 09:56:38 GMT

어찌 그리도 금세 내려앉는 건지, 누우런 먼지는. 봄바람 한 번만 스쳐도, 반질반질 물광을 낸 툇마루는 금세 허예졌다. 남동생이 입던, 무릎이 다 해진 내복이 걸레로 다시 태어나던 시절이었다. 걸레가 된 내복은 마지막 생을 다해 마루에서 가장 열심히 일했다. 나는 되도록 아침저녁으로 툇마루를 닦았다. 내가 닦지 않으면 할머니가 닦으셨기 때문이다. 걸레는

이 빠진 옥수수 울타리 - 값도 묻지 않고 한 차대기

SuN ARIZONA — Wed, 23 Apr 2025 22:47:52 GMT

어릴 적부터 쾌적한 마트보다 북적이는 시장구경을 더 좋아했다. 며칠 전, 봄볕에 눈을 찡그리며 시장에 나가보니 씨생강, 씨감자, 상추며 옥수수, 고추까지. 연한 모종들이 줄지어 흙 속으로 옮겨 줄 손길을 기다리고 있었다. 그중 유난히 통통한 옥수수 모종을 보니, 오래전 기억이 몽글몽글 피어올랐다. 어서 얼룩 찰옥수수 철이 다가오기를 기다리며 그 옛날이

깨 농사의 서막 - 한 손은 내 손, 다른 한 손엔 박카스 병

SuN ARIZONA — Wed, 16 Apr 2025 23:04:23 GMT

밥만 자시면 논밭으로 나가시던 할아버지는, 늘 일만 하시던 모습으로 기억에 남는다. 짚단을 씹어젖히며 출산을 앞두고 있는 외양간 누렁이와 감나무 아래에서 주야장천 대문만 보고 있는 복실이, 그리고 할아버지의 그림자처럼 뒤를 따르던 나까지 집안에 군입이 한 둘이 아니어서였나. 아침 밥상을 물리고 나면, 할머니가 던져주신 내복으로 만든 걸레를 쥐고

쑥에 관한 고찰 - 쑥스러운 쑥튀김

SuN ARIZONA — Tue, 15 Apr 2025 12:26:26 GMT

봄이 되면 땅이 먼저 깨어난다. 나무는 아직 잎눈을 꼭 다물고 있지만, 흙 속 풀들은 먼저 움직인다. 그중에서도 쑥. 따뜻해진 바람을 타고 밭두렁 아래, 사람들 눈에 잘 띄지 않는 곳에서 조용히 쑤욱 솟는다. ‘이제 괜찮다’고, 추위에 움츠린 땅을 토닥여주는 것 같다. 어렸을 적, 할머니를 따라 쑥을 캐러 다녔다. 무뎌진 과도 한 자루와 빨간 바

장끼전 - 어쩌다 마주친 장끼

SuN ARIZONA — Thu, 10 Apr 2025 13:45:00 GMT

배 빨간 무당개구리의 생사를 확인하러 올르내리던 그 골짜기는, 드물게 등산객이나 사냥꾼 아저씨를 마주칠 때만 빼고는 거의 내가 왕이었다. 올해 초 그 순천 봉화산 인근에 사슴 무리들이 출몰했다는 동화 같은 기사를 읽었다. 그 산기슭을 주무대로 활동했던 게 유일한 낙이었던 꿈같은 나의 옛날이야기를 풀어 본다. 푸드덕 거리며 꿩꿩하고 장끼가 날아오르는 소리가

갓방의 노할머니 - 곰방대, 다시는 하지 않을 거예요.

SuN ARIZONA — Wed, 02 Apr 2025 21:32:03 GMT

갓방에 사시는 꼬부랑 노할머니. 나는 처음 인사를 드리던 날부터 그렇게 불렀다. 다들 그렇게 부르니 나도 그냥 따라 불렀다. '증조할머니'라는 걸 나중에 학교에 들어가서야 알았다. 그것은 딸만 있는 집안에 태어난 막내아들이 윗누나 들을 '언니'라고 불렀다는 것과 비슷한 일일지도 모르겠다. 노할머니는 안방 옆, 쇠죽을 끓이던 아궁이의 구들장이 받치고 있는

밭 가는 소리 - 쇠고집 누렁이

SuN ARIZONA — Thu, 27 Mar 2025 05:23:22 GMT

굵은 주름 새로 봄볕이 스며든 할아버지 얼굴을 떠올리면, 가을볕에는 딸 내보내고 봄 볕에는 며느리 내보낸다. 는 옛말이 맞는 말이었다. 봄볕은 새벽부터 할아버지를 재촉하듯 하루 종일 따라다니며 농사일을 시켰다. 그 옆에 또 따라다니는 이가 있었으니, 자다가 깨서도 할아버지의 팔베개가 보이지 않으면 울면서 찾아 나서는 나였다. 그래서 일하시는 가까이

콩죽국수 - 열 밤만 자면 엄마가 온다고 했다.

SuN ARIZONA — Thu, 20 Mar 2025 09:18:34 GMT

할아버지 집에 맡겨진 지도 두 달 다 되어갔다. 장미 담요 속에서 눈을 감고, 까만 그 속에 떠다니는 점들을 따라가며 무엇을 닮았나 맞춰보는 중이었다. 북두칠성도 채 떠나지 않은 캄캄한 새벽에 부지런한 할머니의 일하시는 소리가 들렸다. 오늘이 그날인가? 쌀바가지에 뭔가를 돌려가며 벅벅 문질러 씻는 소리에 이불을 곱게 게우고 부엌 방으로 나가보았다. 둔

궂은비 내리는 날 - 비가 추적하더니 벼락이 쳤나.

SuN ARIZONA — Thu, 13 Mar 2025 06:55:56 GMT

공부를 좀 나서서 하지, 흙 밭을 내 몸처럼 뒹굴고 어른들 일이라면 앞장서던 아이. 어서 큰사람이 되고 싶어 어른들 대화에 귀 기울이며 눈치껏 짐이 되지 않으려 하였고, 다행히도 시골집의 잡일들은 소꿉놀이의 역할극보다 재미나고 힘에 부치지도 않았다. 해어진 마대천 아래에서 두엄자리가 김을 폴폴 내며 막바지 겨울비를 피하고 있던 늦은 오후였다. 쇠죽 끓이는

비행기포비아 - 누구를 적어야 할까

SuN ARIZONA — Mon, 10 Mar 2025 03:34:04 GMT

마음속 계류장을 돌고 돌아 이제야 활주로의 끝 미련일랑 침 삼킴 한 번으로 꼴깍하고, 차렷하고 날아올라 개미만 한 세상구경 언제 퐁신한 미슐랭이 되었나, 손바닥만 한 자리에 으쓱해진 어깨가 닿을 듯 말 듯 새벽 수속장에 부기 덜 빠진 여직원의 한국에 남아있는 보호자 연락처 기재 요망이 떠올라 안전벨트 여며 매며 지금은 안 돼요. 그 대신 다시 돌아올게

보리밟기 - 자근자근 밟아주던 것들

SuN ARIZONA — Thu, 06 Mar 2025 01:23:29 GMT

사철 감나무 가지가 넘어오는 담장 너머에 혼자 사시던 고모할머니. 장정만 한 키에 쌍꺼풀이 진 패인 눈은 고운 노 할머니를 외탁한 것이었다. 언제부터 혼자 사셨는지 기억은 나지 않아도, 명절 때 자식들이 사다 준 사탕이나 과자를 내게 건네주러 마실을 넘어오시는 고마우신 분이었다. 할머니 계시냐며 마당에 발을 들이시면 홍시나무 아래 복실이도 사족을 못쓰고

돌자반무침이 뭐라고 - 밥도둑 잡으러 경찰도 왔다.

SuN ARIZONA — Sun, 02 Mar 2025 14:00:00 GMT

돌자반무침 짭조름한 바다의 단맛, 고소한 참기름 향까지. 한 접시만 있어도 밥 한 공기가 사라지는 마법의 반찬. 새하얀 쌀밥 한 수저 위에 조그맣게 자리한 까만 자태는 눈 덮인 논두렁에 내려앉은 두루미처럼 눈시울이 정겹다. 한 젓갈 올려 입에 넣을땐 씹히는 소리도 내지 않는 양반을 닮은 절제미. 전라도 반찬이 기본적으로 간이 센 편이지만, 김무침만큼

청개구리 이야기 - 개구리 심부름

SuN ARIZONA — Wed, 26 Feb 2025 04:35:00 GMT

우리 논의 가운데쯤에는 황소만한 바위가 하나 있었고, 그 위에 올라서면 논 전체가 훤히 내려다보였다. 나는 평탄한 그 바위 위에 걸터앉아 논농사가 시작되기 전 할아버지의 일하시는 모습을 보며 놀곤 했다. “논에 물을 터줘야지! 언제까지 안 틀라요?” 할아버지의 단단한 목소리는 논을 둘러싸고 있는 삼산에 부딪쳐 더 큰 메아리로 돌아왔다. "아직 우리

무당개구리 이야기 - 배 빨간 그놈은 내 밥이었다.

SuN ARIZONA — Wed, 19 Feb 2025 00:30:44 GMT

겨우내 누우런 솔이끼에 덮였던 산골짜기, 얼음 아래로 계곡물이 쫄쫄 흐르기 시작했다. 물들의 목소리는 오랜만에 바윗돌들을 훑고 지나가느라 멈추지도 않았다. 두터운 얼음에 갇혀있다가 이제야 굽이굽이 흐를 수 있게 되니, 물 만난 듯하였다. 자유에 벅찬 물소리는 저 아래 도랑을 지나, 버스정류장이 있는 신작로까지 한 번에 가겠지. 계곡에 물꼬가 트이자 사냥

농한기 (下) - 죽림마을 이샌

SuN ARIZONA — Wed, 12 Feb 2025 02:33:14 GMT

상(上) 편에 이어 짱짱한 대나무 바구니를 보면 그분이 떠오를 만큼 반갑다. 마을에서 이샌1)이라고 불리는 그 양반은 갈색 양복바지를 7부로 줄여 입고, 천 허리띠를 동여매고 있었다. 점점 헐거워지는 허리춤은 쉬지 않고 일해 온몸에, 고생이라는 것이 살을 깎아낸 흔적 같았다. 얼굴은 바람볕에 검게 주름지고 말수도 적었지만, 동네사람들은 해결할