불량품들의 사계

불량품들의 사계 - 내 맘 속에 너를 닮은 술이 산다196

불량품들의 사계 — Tue, 10 Jun 2025 13:40:33 GMT

내 맘 속에 너를 닮은 술이 산다 여자 셋이 마천동 중앙 한의원에서 침을 맞고 나왔다. 맞은편에 치킨집이 보였다. 헤어지기 섭섭해 내가 먼저 “치킨에 생맥주 한잔” 하자고 했다. 나는 에미애비 몰라보는 낮술을 끊은 지 오래다. 하지만 356일 넘게 술을 마시는 심이를 그냥 보낼 수 없었다. 그녀의 얼굴은 누가 봐도 복이 넘쳐흐른다. 술은 못하게 생겼

불량품들의 사계 - 저물녘 트라이앵글 195

불량품들의 사계 — Thu, 05 Jun 2025 00:15:42 GMT

저물녘 트라이앵글 “연자방아 아래 살구나무 화분에 옮겨 심어요.” 출입구 가림막으로 활용하라고 마당에 서서 성길씨가 말했다. 이사 온 해 봄, 그가 높이 30m만 한 살구나무를 밭에서 뽑아 버렸다. 나는 살구나무를 주워 연자방아래 심었다. “가림막 역할도 역할이지만 LH에서 지장물조사 나오면 살구나무도 십만 원은 쳐 주니까, 남의 땅에

불량품들의 사계 - 그건 불 194

불량품들의 사계 — Sat, 31 May 2025 01:37:27 GMT

그건 불 1 풀치는 밤이면 플래시를 켜고 돌아다닌다. 풀치는 이사 간 곳에서도 매일 술주정했다. 주인과 주민 신고로 쫓겨나 돌아왔다. 그는 전기를 살리겠다고 백방으로 뛰어다녔다. 컨테이너 땅 주인한테 사는 동안 월세를 내겠다고 했는데도 거절당했다. 포기했다. 포기하지 않은 것이 있다. 술이다. 또 얼마나 술 마시고 마을을 휘젓고 다닐까.

불량품들의 사계 - 기억보다 냄새 193

불량품들의 사계 — Sun, 25 May 2025 23:52:04 GMT

기억보다 냄새 한 달에 한 번, 황반변성에 걸려 눈에 주사를 맞는다. 의사께서 앞으로 한 달 반에 보자고 했다. 석촌호수로 핸들을 돌렸다. 초록으로 둘러싸인 호수가, 벤치에 앉아 물을 바라보았다. 나무 그림자가 눈 안에서 출렁거린다. 바람이 뒤통수를 치고 갔다. 벚꽃은 언제 다 졌을까. 개들이 물고 갔을까. 꽃을 놓치고 만 이유가 있다

불량품들위 사계 - 봄날, 짖고 싶다 192

불량품들의 사계 — Tue, 20 May 2025 08:22:16 GMT

봄날, 짖고 싶다 오월인데 혀 내밀 생각을 않는다. 삼월 초 들깨 씨앗을 뿌렸다. 작년 이맘때면 손톱이 들어가지 못할 정도였는데. 텃밭 가 너럭바위에 앉아 있는 성길씨에게 말했다. “왜, 들깨 싹이 안 나 깨라이?” “썩었나 봐요.” 성길씨가 썩었다는 말을 할 때마다 사라진 고양이들이 생각날까.

불량품들의 사계 - 정신 차리고 싶지 않다 191

불량품들의 사계 — Thu, 15 May 2025 23:48:51 GMT

정신 차리고 싶지 않다 티브이를 켰다. 창고에서 거위를 산채로 손에 쥐고 털을 뽑고 있었다. 거위, 오리, 먼지가 뒤섞여 아수라장이었다. 거위는 홀라당 벗고 돌아다녔다. 오리털 잠바와 거위 털 잠바를 만들려고 털을 뽑고 있었다. 중국의 어느 오지 마을이었다. 유년시절의 어느 때가 선명하게 떠올랐다. 어떻게 내가 그런 짓을

불량품들의 사계 - 새싹, 똥 볼 190

불량품들의 사계 — Sat, 10 May 2025 22:26:44 GMT

새싹, 똥 볼 상추 싹을 들여다봤다. 혀를 내민 지가 엊그제 같은 게 제법 올라왔다. 발을 떼고 돌아섰다. ‘이건 뭐여’ 텃밭 가 돌틈에 새끼손톱만 싹이 보였다. 다닥다닥 붙어있다. 모스부호 같다. 돌을 치우고 눈을 갖다 댔다. 붉은빛 싹이었다. 고랑에도 띄엄띄엄 똑같은 싹이 자리 잡고 있었다. ‘무슨 싹일

불량품들의 사계 - 사자와 발맞추며 비가 와요 189

불량품들의 사계 — Tue, 06 May 2025 01:31:18 GMT

사자와 발맞추며 비가 와요 비가 온다. 진창이다. 신발장을 열었다. 만만한 신발을 찾았다. 밖을 향한 뒤축들. 맨 아래 칸 구석에 뒤축이 닳아진 신이 보였다. 꺼냈다. 구석에 있는 줄도 몰랐다. 구겨지고 실금이 그어져 있었다. 흙이 묻어도 물에 젖어도 되는 스니커즈였다. 신은 나를 안고 더러운 곳이나 돌멩이를 피해 갔다.

불량품들의 사계 - 사람을 들이면 지옥일까 188

불량품들의 사계 — Fri, 02 May 2025 00:15:26 GMT

사람을 들이면 지옥일까 고등도 게도 집 밖으로 나가는 계절이다. 그래서일까. 풀치(갈치새끼)도 보이지 않는다. 얼마 전이었다. 풀치는 중고 전동오토바이를 샀다. 오토바이를 마당으로 끌고 내려와 나에게 자랑했다. 그때 집주인 성길씨가 문을 열고 나왔다. “어, 좋은데 얼마 줬어? ” 성길씨가 질투 섞인 말을 던졌다. “백만

불량품들의 사계 - 흐려서 무거운 우리187

불량품들의 사계 — Sun, 27 Apr 2025 01:05:59 GMT

흐려서 무거운 우리 문밖에서 부스럭거리는 소리가 들렸다. 신문을 놓고 가는 소리인가. 발소리가 멀어지자 밖으로 나갔다. 문손잡이에 검정 비닐봉지가 걸려 있다. 케일, 금이 간 감자 두 개, 옆이 파인 당근. 길 건너 술고래 풀치다. 그가 이사 가면 이 짓도 볼 수 없겠구나. 오래전 풀치가 줄 넘기를 나에게 갖다 주

불량품들의 사계 - 거기 내가 서 있었다 186

불량품들의 사계 — Tue, 22 Apr 2025 02:04:21 GMT

거기 내가 서 있었다 점심때 오랜만에 석촌호수에 나갔다. 벚나무엔 파랗게 잎이 돋았다. 북적거리는 인파 속을 걸었다. 정신없었다. 반도 못 걷다가 집으로 왔다. 얼마 전 뿌린 바질 싹이 돋았는지 밭을 들여다보았다. 언덕 위에 살구꽃이 내려와 어깨에 앉

불량품들의 사계 - 자전거 바퀴를 굴리고 싶다 185

불량품들의 사계 — Fri, 18 Apr 2025 02:43:57 GMT

자전거 바퀴를 굴리고 싶다 2 성길씨는 헬멧도 토시도 벗어던졌다. 그렇게 양수리를 달리던 자전거 바퀴는 멈췄다. 그는 아침부터 수돗가에 골똘히 서 있다. 텃밭에 물을 주고 있는 나에게 말을 걸었다. “기가 막힌 자전거를 봤는데 사 백만 원이래요. 깎을 수 있을 거 같아요. 같이 가볼래요.” “자전거가 왜 그리 비싸요? 글고 자전거

불량품들의 사계 - 자전거 바퀴를 굴리고 싶다 184

불량품들의 사계 — Mon, 14 Apr 2025 02:00:20 GMT

자전거 바퀴를 굴리고 싶다 1 ‘아따, 겁나게 춥네.’ 창문에 간간이 눈발이 달려든다. 핸드폰 화면에 ‘고골 전원주택’이 떴다. 집주인 성길씨다. 이사 오려고 집 보러 왔을 때였다. 좀 있어 보이려고 ‘고골 전원주택’이라고 핸드폰에 입력했었다. 이놈의 허세는 쥐뿔. “잠깐 나와 보세요.” “왜요?” “자전거 샀어요.” 새삼스럽

불량품들의 사계 - 목련 조의 183

불량품들의 사계 — Tue, 08 Apr 2025 00:04:13 GMT

목련 조의 오랫동안 가지 않은 골목으로 걸어갔다. 마을이 끝난 빈집 앞에서 발길을 멈추었다. 누가 건드렸을까. 백구네 마당에 목련이 터졌다. 대문 안은 잡초로 우거져 발을 들여놓을 수 없다. 지난봄 백구는 트럭에 실려 갔다. 겨울이었다. 오늘처럼 나는 마을을 돌고 있었다. 여전히 진돗개가 담을 넘어다보고 짖었다. 담이라 해봐야

불량품들의 사계 - 돌풍 속을 지나면 182

불량품들의 사계 — Thu, 03 Apr 2025 02:03:07 GMT

돌풍 속을 지나면 눈발이 날렸다. 봄에 난로라니. 꽃님이와 순둥이는 난로 앞에서 늘어지게 자고 있다. 이 얼마나 아름다운 풍경인가 생각하다 이 얼마나 가난한 방인가. 난로를 껐다. 눈발이 그치자 해가 쨍쨍 떴다. 인천에 사는 혜원 동생이 부모님과 강아지를 데리고 밭일을 하러 왔다. 고양이들은 꼬미를 보고 3십6계

불량품들의 사계 - 공범 181

불량품들의 사계 — Sun, 30 Mar 2025 00:37:57 GMT

공범 아침부터 못 보던 새끼강아지가 성길씨 수돗가에서 꼬리를 흔들고 있다. “강아지 어디서 데려왔소? 완전 애기네.” “술 마시다 가게 주인 아들이 못 키우겠다고 해서요.” “아따, 동네를 언제 뜰지 모르는 판국에, 사룟값 그렇게 걱정하먼서 대책 없네.” 새끼는 수돗가를 폴짝폴짝 뛰어다녔다. 강아지 털 색깔은 회색,

불량품들의 사계 - 별은 무한대 180

불량품들의 사계 — Tue, 25 Mar 2025 13:00:22 GMT

별은 무한대 한밤중에 별을 보려고 문을 열었다. 깜짝 놀랐다. 새순 돋을 자리에 눈이라니. 눈 내리는 산밑 마당에 서 있는 내가 바닷가에 출렁거리는 배와 같다는 생각이 들었다. 바닷가에서 살던 그 시절 배들은 별을 보며 물길을 찾아갔다. 밤이면 돋아나는 별, 떠돌다 죽은 짐승들이 밤하늘에 찍어 놓은 발자국일까. 나는 그 발자국을

불량품들의 사계 - 초밥 똥 됐다 179

불량품들의 사계 — Wed, 19 Mar 2025 01:55:28 GMT

초밥 똥 됐다 외벽을 타고 들어온 수도관이 얼었다. 물을 끓여 수도관을 녹이고 있었다. 집주인 성길씨가 아침부터 마당에서 입김을 뿜으며 말했다. “집이 수용되었어요.” “집값이 저렇게 올랐는디, 어디로 갈 디 있다고.” 그는 일 차에는 빠졌는데 이 차에 수용 확정됐다고 설명했다. 성길씨는 집이 수용되면 돈을 많이 받아

불량품들의 사계 - 얼음새꽃 178

불량품들의 사계 — Thu, 13 Mar 2025 01:54:24 GMT

얼음새꽃 계절 정서 장애 같다. 어제 강일동 사는 이모한테 갔다 왔다. 이모는 나보고 갈수록 엄마랑 똑 닮아간다고 했다. 이모를 보고 와도 마찬가지였다. 점심을 먹고 산에 오르는데 사람 꼴을 볼 수가 없다. ‘어떻게 새도 안 우냐’ 수십 된 소나무만 곳곳에 부러져있다. 안타깝다. 소나무를 끌

불량품들의 사계 - 구석이 구석에 말을 걸면 밥이 된다 177

불량품들의 사계 — Fri, 07 Mar 2025 02:05:55 GMT

구석이 구석에 말을 걸면 밥이 된다 지난 연말이었다. 롯데마트 온풍기는 거세게 돌아갔다. 성길씨는 매장 안을 들러보지도 않고 TV 55인치 90만 원을 결재했다. 나는 그의 주머니 사정을 생각해야 했다. “할부로 허세요” “얼마 한다고.” ‘나 헌테는 전기세 십 원짜리도 받어가먼서.’ 십 원짜리 한 푼 아껴 이럴 때 쓰는