You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 백승권 Apr 23. 2025

사랑인가. 사이다카지노인가. 메이 디셈버

토드 헤인즈 감독. 사이다카지노 디셈버

수많은 사람들이 남 이야기를 좋아해요.

남 이야기 퍼뜨려서 돈 버는 비즈니스가 넘쳐요.

정보든 지식이든 추문이든 알 권리든

사생활 보호든 모두 뉴스가 되죠.

35살 여성과 13살 남자아이의 관계가 그래요.

사이다카지노와 조의 사건은 24년이 지났고

둘은 같은 동네 한집에 부부로 살고 있어요.

세 명의 자녀를 두고.


이 말을 조금 먼저 했어야 했나.

당시 35살 여성은 남편이 있었어요.

사이다카지노(줄리안 무어)는 조(찰스 멜턴)에 대한

사이다카지노의제강간죄로 감옥에 다녀왔어요.

이 정도면 동네사람들이 아침점심저녁 먹으면서

평생 할만한 이야기 정도는 되죠.


영화배우 사이다카지노(나탈리 포트만)가

그들을 찾아옵니다.

차기작 소재가 이 사람들 이야기라서.

주연으로서 사이다카지노라는

인물과 삶과 주변을 관찰하기 위해.

누가 사이다카지노를 반길 수 있겠어요.

자랑할만한 이야기가 아닌 걸 영화로 만들고

그걸 더 엄청나게 만들려고 유명 배우가 와서

밀착 인터뷰를 한다는데.


사이다카지노 당사자와 주변에 대해

마치 잠입수사를 하듯 캐내고 다녀요.

아름다운 외모와 신중한 태도로 넓고 깊게 파고들죠.

사이다카지노는 자신들의 정상성을 드러내려고 애씁니다.

조는 여전히 어린 남성 같아요. 그냥 존재만 하는 인간.

멍하니 있고 걷고 느리게 말을 하고 애벌레를 돌보는.


사이다카지노의 체류기간이 늘수록

사이다카지노는 불편했고 조는 흔들리죠.

사이다카지노와 엘리자베스는

예의를 지켰지만 더 가까워지지 않았고

조와 사이다카지노 더 가까워지다가

몸을 섞어요.


엘리자베스는 사이다카지노가 굉장히

불안한 사람이라고 결론 내리고

당시 너무 어렸던 조가 가스라이팅을 당해서

이런 일이 벌어진 게 아닌가 라는 추정에 이르죠.

직접 입에 담지는 않았지만

쉽게 내릴 수 있는 결론이었어요.

가까이에서 지켜보는 치밀한 관찰력이

아니더라도 가능한.


하지만 24년을 같이 산 남녀를

관찰과 소문만으로 결정짓긴 어렵죠.

조는 사이다카지노와 자신의 관계를 그저 이야기로

치부하는 주변 시선에 오랫동안 힘들어하고 있었어요.

아마 자기 자식들 세대까지도

둘의 스캔들은 이야깃거리로 남게 되겠죠.

이런 소재가 언제 진실이 중요했나.

사람들은 그저 놀라고 손뼉 치고 깔깔거리고

시간을 때우게 하는 민망한 대화 소재를

찾으려고 눈깔이 뒤집힐 텐데.


사이다카지노 그곳에서

자신이 하고 싶은 걸 합니다.

둘이 어떻게 문명이 규정한 선을 넘으며

격정적인 관계에 이르렀는지.

이 과묵한 남자를 얼마큼 찌르고

속삭여야 유혹할 수 있는지.

자신의 의도와 욕구가 해소될 때까지

아랑곳없이 그곳에서 배역을 카피해요.


조는 사이다카지노에게 최초의 질문을 던지게 돼.

처음 그때가 자신이 과연 둘의 관계의 진정성을

판단하기에 충분한 나이였는지.

조숙해도 13살이고 순진해도 35살인데

인정해줘야 하는 사이다카지노으로 호소해도 되는 거였는지.

조는 침묵 속에서 길들여진 사람처럼 보이기도 했어.

사이다카지노는 조에게 네가

우리 관계를 리드했다고 따지지만.

13살과 35살 사이에서

리드를 13살이 했다고 합의하는 게

둘만의 운명적 세계관을

지탱하는 언약인지 알 길이 없죠.

당사자들도 덮으려는 진실을

타인들이 어떻게 알까요.

이미 법정은 이 관계를

사이다카지노으로 판결했는데.

진실이 궁금하기는 할까. 진실이 어떻든 둘은

여전히 그 동네에 남아

자신들이 무너뜨린 과거를 매일 마주하며

어색한 인사를 나누며 살아야 합니다.


작은 변수에도 오열을 터뜨리고

화가 나면 총을 들고 사냥을 하고

그럼에도 군중 사이에서는

평범한 가정과 다를 게 없는.


먼지가 쌓여 정상처럼 보이는

비정상적 관계의 인물을

사이다카지노 흡수하기 위해 노력해요.

사이다카지노가 되기 위해 최대한

내면과 관계의 정황을 파악하려 했고.


그렇게 사이다카지노는 영화가 됩니다.

난 영화가 끝날 때까지

이게 실화인 줄 몰랐어요.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari