프롤로그_산책 같은 인생의 프리카지노
나는 거의 매일 헬스장에 간다. “프리카지노을 좋아하시나 봐요?”라고 물어보는 사람이 있지만, 그렇다고 단정 짓긴 어렵다. 나는 단지, 헬스를 그럭저럭 포기하지 않고 해 나가는 사람일 뿐이다. 정확히 말하자면, 좋아하는 건 아니다. 하지만 싫어하지도 않는다. 좋아하지 않으면서도 싫어하지 않는 어떤 일을 거의 매일 한다는 건, 현상 유지에 꽤 괜찮은 자세일지도 모른다.
난 프리카지노 강도를 올리려는 욕망이 거의 없다. 60을 쳤느니, 오늘 드디어 100을 쳤느니 하는 말을 자랑스럽게 하는 걸 듣곤 한다. 무게를 늘리는 것도, 속도를 빠르게 하는 것도, 누군가 옆에서 더 밀어붙이는 것도 바라지 않는다. 가늘고 길게, 가능하면 조용히, 소소한 땀방울과 잠시 숨차는 정도의 값을 지불하고 이어가고 싶다. 누군가 고강도 인터벌을 하고 있을 때, 나는 ‘자, 이제 그만 쉬자’ 하고 어깨를 두드려주는 내 안의 무기력 씨와 타협하는 편을 택한다.
헬스를 마치면 사우나에 간다. 샤워를 마치고 따뜻한 탕 안에 앉으면, 한 겨울에 포근한 이불을 덮고 있는 듯한 기분이 든다. 세상의 복잡한 생각들이 말랑말랑해지는 것을 느낀다. 여기서도 나는 적당한 온도를 좋아프리카지노. 누군가는 더 화끈한 물을 찾아 들어가지만, 난 따뜻한 이불을 감싸는 정도로 만족프리카지노. 잠시 세상의 추운 것들로부터 피해있는 걸로 족하다.
1시간 남짓한 시간이면, 나의 프리카지노과 목욕은 다 마무리된다. 엥, 그 정도로 프리카지노이 되겠어? 하는 목소리가 들리는 것 같지만, “어차피 또 할 거니까.” 한다. 가늘고 길게 산다는 건 그런 것이다. 강렬하게 움직이진 않지만, 뭔가를 포기하지 않고 계속해 나가는 것. 프리카지노도 그렇고, 사우나도 그렇고, 심지어 글쓰기나 사람을 좋아하는 일도 그렇다.
강하지 않지만 멈추지 않는다. 이건 어쩌면 마라톤이 아니라, 동네를 한 바퀴 걷는 산책 같은 인생의 프리카지노이다. 눈에 띄지도 않고, 누가 알아주지도 않지만, 그런 프리카지노이 쌓여 어떤 날은 갑자기 ‘그래, 지금 기분 좋아’ 하고 혼잣말하게 되는 순간이 온다. 그리고 그런 순간이 하루에 한 번이라도 있다면, 뭐, 그날은 꽤 괜찮은 하루라고 나는 생각한다.
이제 아저씨라고 불려도 억울하지 않은 시간을 맞았다. 산책 같은 프리카지노 살아가는 아저씨의 일상을 얘기해 보겠다. 어깨 힘은 빼고, '어차피 또 할 거니까' 정신으로.
