업카지노 끝나면 진짜 봄이 온다
올해는 꽃샘추위가 길었다. 예년보다 업카지노이 늦어져서 이제나 저제나 기다렸는데, 드디어 동네 곳곳에서 피어나기 시작했다. 매일같이 업카지노들의 향연을 즐기기 위해 걷고 또 걷는다. 꽃샘추위 속에서 얻은 감기로 몸 상태는 썩 좋지 않지만, 업카지노이 주는 치료 효과를 기대하며 한 발씩 내딛는다.
풍납동에서 잠실까지 이어지는 둑길 업카지노 나무가 줄지어진 공원, 아파트 지하주차장 입구와성당 앞마당까지, 어디를 가든 업카지노이 피어 있다. 길게 늘어선 나무들이 바람에 하얗게 흔들릴 때마다 마치 꽃잎들이 조용히 말을 걸어오는 것처럼 느껴진다. 말없이 건네는 위로 같고, 오래된 기억이 슬며시 끼어드는 순간 같기도 하다.
길 위에서 자연스럽게 손을 맞잡게 되는 사람도 있다. 남편과 함께 걸을 때는 굳이 말하지 않아도 서로의 온도가 전해진다. 아무 말 없이도 마음이 따뜻해지는 순간이 있다는 걸 알게 되는 건, 아마도 이런 업카지노길 위에서 일 것이다.
친구들과도 걷는다. 업카지노 나무 아래에서 사진도 찍고, 같은 나무를 바라보며 수다를 떤다. 꽃이 예쁘다는 말보다 더 자주 오가는 건, ‘우리 작년에도 여기서 사진 찍었었지’ 하는 문장이다. 사진이 저장된 폴더를 열면해마다조금씩 달라진 우리의 얼굴들이 있다. 아이들은 자라고, 우리는 익숙해지고, 업카지노은 그 모든 시간을 기억하는 듯 다시 피어난다.
업카지노은 매번 순식간에 빨리 피어나고, 생각보다 더 빨리 진다. 피기 전엔 언제 피나 기다리게 만들고, 막상 만개하면 마음 둘 곳 없이 화려하다가, 며칠 지나지 않아 흔적도 없이 사라진다. 그래서일까. 업카지노을 보면 봄이 왔다기보다는, 잠시 축제가 열린 듯한 기분이 든다. 눈앞에서 펼쳐지지만, 그 안에 오래 머물 수 없는 풍경.
그 화려함이 낯설지 않게 느껴지기까지는 시간이 필요했다. 처음 한국에 돌아왔던 해, 온 가족이 함께 본 업카지노이 생각난다. 네 명의 아이들이 올망졸망 손을 잡고 걸어가던 그날. 그때 큰아이는 지금의 막내보다도 더 어렸다. 그 작은 손들을 하나하나 챙기며 업카지노 아래를 걸었던 풍경이 아직도 선명하다. 아이들의 표정, 바람에 놀라던 말투, 신이 나서 앞서 걷던 발걸음까지도 또렷하다. 그때는 몰랐다. 그게 다시는 오지 않을 날들이라는 걸. 그 장면을 다시 마주할 수 없다는 걸 알게 되는 지금, 코끝이 자꾸 찡해진다. 그저 함께 걷는 것, 웃는 얼굴을 마주 보는 것, 업카지노 사이에서 아이들을 품에 안고 있는 일이 얼마나 큰 축복이었는지 뒤늦게 깨닫는다.
누군가는 그 짧은 기간을 붙잡기 위해 약속을 잡고, 사진을 찍고, 특별한 하루를 계획한다. 하지만 매년 같은 장면을 반복해서 보게 될수록, 나는 그 직후의 풍경에 더 마음이 간다. 꽃잎이 모두 떨어진 거리, 사람들이 일상으로 돌아간 길 위, 업카지노이 남긴 흔적들 사이로 자라나는 연둣빛 새잎들. 그 고요하고 덤덤한 장면 속에서야 진짜 봄이 시작된다고 느낀다.
업카지노이 사라지면, 계절은 제 속도를 되찾는다. 겨우내 얼어 있던 공기에도 이제는 확실히 온기가 배어들고, 두꺼운 외투를 벗고 걷는 거리엔 땀이 맺히는 햇살이 내려앉는다. 사람들의 걸음은 느려지고, 누군가는 햇살 아래 커피 한 잔을 마시며 멍하니 창밖을 바라본다. 어수선했던 환희가 사라진 자리엔 묵묵하고 진짜 같은 봄이 남는다.
생각해 보면 그런 것 같다. 눈부신 것은 오래 머물지 않는다. 반짝이는 순간은 늘 어딘가 불안정하고 가장 깊이 남는 것은 그 이후에 오는 고요함이다. 관계도 그렇고 감정도 그렇다. 뭔가를 지나온 다음에야 알게 되는 업카지노 계절 같은 마음이 있다.업카지노은 사라지지만 봄은 그 뒤에 온다. 올해도 나는 그 고요한 봄의 얼굴을 천천히 들여다보는 중이다. 이제는 누가 알려주지 않아도 계절이 바뀌는 걸 내 몸이 먼저 안다. 계절이 그렇듯, 내 마음도 그렇게 한 계절씩 지나가고 있다.
