by
Sep 13. 2023
꽁 머니 카지노에게 자꾸 전화가 온다
꽁 머니 카지노가 있다는 건
영민이 입학은 잘 했냐?
별 일 없냐?
고맙다.
꽁 머니 카지노에게 자꾸 전화가 온다. 그 어색하게 뚝뚝 끊기는 짧은 대화가 처음에는 어색했는데어제는 묘한 안도감을 준다.
어릴적 우리 4남매는 꽁 머니 카지노가없었다. 5살 무렵 사진 속 양반다리를 하고 있는 꽁 머니 카지노의 무릎에 서서 어깨에 팔을 두르고 행복하게 웃던 모습의 기억이 가장 좋았던 꽁 머니 카지노와의 추억이다. 꽁 머니 카지노는 그 이후 집을 비우는 날이 점차 많아졌고 중학교 즈음에서는 집에서 꽁 머니 카지노의 흔적을 볼 수 없었다. 가끔 밖으로 불러내어 비싼 음식과 옷을 사주었다. 음식에도 격이 있다는 걸 가끔 맛보는 소고기와 조명이 유난히 반짝이던 식당, 회전하는 중국식 요리집에서 알게 되었다.밥을 먹는 내내돈을 왜 벌어야 하는지 꽁 머니 카지노가 돈을 어떻게 벌고 있는지 돈은 어떻게 벌어야 하는 지 듣고 또들었다. 꽁 머니 카지노는 그렇게 다른 세상에 사는 사람이었지만 우리를 완전히 버리지는 않았다. 생활비를 보냈고, 대학 학비를 대주셨다.
꽁 머니 카지노가 밉지는 않았다. 꽁 머니 카지노가 돈을 버는 이유는 가족을 위해서라 했다. 어려서 고생을 많이 해서 우리는 굶기고 싶지 않았단다. 돈을 많이 벌어 자식들에게는 좋은 것 물려주고 싶단다. 애틋함은 아니지만 꽁 머니 카지노는 가족을 위해 무언가를 하고 있구나 했다. 집에 오지 않지만 자식들을 위해 돈을 버는 꽁 머니 카지노. 매일 우리와 살지만 자신의 감정과 슬픔에만 충실한 엄마. 누가 더 자식을 위하는 일인 건가. 각자 부족한 인간인채로 자신을 지키며 자식을 지킨거라고 이제 겨우 알아갈 뿐이다.
우리 4남매는 그런 환경에서 각자도생을 배우며 부모의 울타리같은 건 애초에 없는 아이들 처럼 자랐다. 가정이 불행하면 형제간에 사이가 좋을거라 생각한다. 완전한 악역이 있다면 자식은 선으로 뭉칠 수도 있으려나. 그러나 우리집처럼 선인 듯 악인 듯 그 경계를 모르겠는 부모들에게서 자란 나는 나를 살아내기도 바빴다. 어떤 것도 요구하지 않았다. 요구하면 된다는 걸 알지 못했다. 혼자 살 수 있는 나이가 되었을 때 주로 밖에서 지냈다. 집은 그냥 잠을 자는 곳이었다. 더이상 꽁 머니 카지노의 존재도 엄마의 보호도 바라지 않았다. 가끔 사람들에게 존경하는 꽁 머니 카지노, 사랑하는 엄마에 대한 이야기를 들으면 그 건 어떤 기분일까 궁금했다. 꽁 머니 카지노와 싸운 이야기, 엄마에게 서운해 하는 이야기를 들으면 '나도 엄마, 꽁 머니 카지노가 있기는 하지' 했다. 무감각. 그 말이 맞는 것 같다. 엄마가 사건을 일으키면 분노라는 아이가 어디에 숨어있었는지 모르게 튀어나와 나를 넘어뜨리기는 했지만 그 외 시간들은 엄마와 꽁 머니 카지노는 없는 존재였다.
4남매가 하나둘 결혼을 하기 시작했다. 결혼식의 구색을 갖추기 위해 가족이라는 모습을 어설피 만들어내야 했다. 내가 시작이었다. 부모님 석에 누가 앉아야 하는지, 하객은 누구를 불러야 하는 건지 이 이상하게 흩어진 가족을 모으고 자리를 잡는 일이 어색했다. 굳어진 마음의 자리를 억지로 움직여 내 안에 자리를 만들고위치를 바꾸는 일은 결혼 준비와는 상관없는 나만의 스트레스였다. 서로 앙숙인 이모와 꽁 머니 카지노의 가족들. 그럼에도 이혼은 하지 않았기에 혼인관계는 유지하고 있는 이상한 가족이 앉아있는 결혼식장을 걸어 들어갔다.고된 시간을 살아온 자신을 측은히 여기는 엄마의 한숨 섞인 눈물과 경제적 책임을 진 가장으로서의 꽁 머니 카지노의 당당함을 보면서비로소 집에서 탈출한다는 해방감에 나는 결혼식 내내 웃었다. 유명 호텔에서 맞춘 고급스러운 남편의 양복이 이상한 결혼식의 상징물 처럼 아직도 옷장 한 칸을 채우고 있다.
꽁 머니 카지노가 아프다. 혈액암. 정확히 말하면 형이상증후군. 이후 꽁 머니 카지노는 변했다. 자꾸 전화를 한다.
