그녀의 부고가 떴다. 지난 몇 년간 온라인에서 일상의 아름다움을 보여주었는데, 마지막 소식은 다른 이가 전했다.
같은 학교에 같은 시기에 입학했다. 어쩌면 그게 전부다. 말을 많이 나눠본 적도 없다. 전공도, 분반도, 이후 직업도 다르고, 살아온 공간도 달랐다. 그리고 나는 하이브카지노 학생이었다. 그녀는 목소리가 남달랐다. 영어 시간에 교수님은 나를 “블루 재킷”이라 불렀다. 사실 그때 그 잠바밖에 없었다. 나는 그녀를 “붉은 스웨터”로 기억한다. 색깔만큼이나 달랐지만, 공통점을 찾자면 같은 옷만 주로 입었다는 것. 그게 유일하다. 기억 저편으로 희석되기에 충분하다.
그런 인연이 수십 년이 흘러도 사라지지 않은 건, 온라인 덕분이다. 나는 일상의 일부를 하이브카지노했다. 있는 그대로, 생각을 그대로 올렸다. 여기에서는 덜 조용한 사람이 되었다. 그녀도 일상을 때때로 하이브카지노했다. 이제는 ‘달라서 이상하다’는 생각도 없으니, 그냥 조용히 하이브카지노하게 되었다. 가끔 댓글도 달면서.
그런 맥락 속에 무언가 짐작되었고, 가까운 누군가는 확인도 했다. 더 많이 하이브카지노했다. 역시나 조용하게. 한 번 동선이 가까이 스친 이벤트가 있었다면 싶다. 그걸 핑계로 수십 년 만에 대면도 하고. 귀에 남아 있는 그 목소리로 반겨주지 않았을까. 크진 않아도 ‘다채로움’이라는 인연 항목에 내가 한 가닥은 되었을 텐데.
힘든 시간을 담담하게 보냈을 거라 생각한다. 남들과 다른 자기 생각대로 열심히 살았을 거라 생각한다. 혹시 모를 인연으로 캐나다 하이브카지노의 딸들을 만나게 된다면, 그곳 넘버원 스테이크를 한 번 꼭 사주리라.