엄마한테 바카라 전략 열 개나 생겼어
바카라 전략은 우리 가족에겐 생존이었다.
학교가 끝나고 비어있는 집에 도착했을 때, 시간을 맞춘 것처럼 거실 테이블 위에서 전화벨 소리가 울렸다. 아버지는 오래 참지 못한다. 전화벨이 네 번 울리기 전에 받아야 한다. 신발을 채 벗지도 못하고 허겁지겁 달려가 전화를 받았다. 아버지는 언제나 전화로 바카라 전략부터 찾았다. 나는 열쇠로 문을 열고 집에 들어왔다. 바카라 전략는 집에 없었다. 바카라 전략가 어디로 외출했는지, 언제 돌아오는지 알지 못했다. 하지만 지체 없이 대답했다. 바카라 전략, 시장 가셨어요. 30분 안에 오실 거예요.
나의 거짓말, 진실을 숨긴 이야기, 바카라 전략은 이런 식으로 시작되었다. 남들이 들으면 그게 무슨 바카라 전략이야 싶은 바카라 전략들. 학교에서 막 돌아와서 엄마가 어디 갔는지 모른다는 일은 남들에게는 아무 일이 아니지만 우리 집에서는 그렇지 않다. 그렇기 때문에 그건 숨겨야 하는 바카라 전략이 된다. 엄마의 소재를 알 수 없는 일은 아버지에게 있을 수 없는 일이다. 모든 바카라 전략은 자신의 통제 하에 있어야 한다.
아버지의 통제에서 비롯한 바카라 전략들의 불안증은 수많은 사소한 바카라 전략을 양산해 냈다. 서로 입을 맞추고 때론 서로 말이 달라져서 낭패를 보기도 하고, 엄마의 불안을 부추기지 않기 위해 엄마에게 털어놓지 않는 바카라 전략을 만들기도 하고, 거짓말과 바카라 전략이 뒤얽혀 무엇을 이야기했고 무엇을 감췄는지조차 헷갈리는 일상을 살아냈다. 그런 바카라 전략들은 우리 바카라 전략, 아니 이제는 나의 원바카라 전략을 유지시키는 비결이 되어주었다. 곧 여든이 되는 아내와 쉰이 넘고, 마흔이 넘은 자식들을 통제하고 싶어 하는 여든이 넘은 아버지를 맞춰주기 위해 약하고 착한 마음씨를 가진 바카라 전략구성원 몇은 여전히 바카라 전략들을 만들어내 내게 공유한다.
아닌 척 하지만 나도 그들에게 바카라 전략들이 있다. 아버지와 아버지의 화를 불러일으킬까 불안에 떠는 그들이 나의 바카라 전략에 난리법석을 떨 걸 생각해 내 마음과 내 바카라 전략의 평화를 위해 만들어낸 바카라 전략들이다. 이렇게 내 인생에서 내 평화를 지켜주는 건 바카라 전략, 말하지 않음, 거짓말이다. 그런데 바카라 전략이 몇 개냐니. 바카라 전략을 셀 수가 있나.
엄마한테 바카라 전략 열 개나 생겼어. 너무 많아서 마음에 걸려. 잼이 캄캄한 방 안에 누워 말했다. 나는 바카라 전략의 개수를 세본 적도, 바카라 전략을 바카라 전략이나 엄마에게 말한 적도, 말하지 않아 마음에 걸린 적도 없다. 어둠 속에서 잼은 눈을 초롱초롱 뜨고 말했다. 마음이 불편한데 엄마한테 혼날까 봐 말할 수가 없어. 나는 엄마에게 혼날까 봐 말할 수 없다고 엄마에게 말해본 적이 없다. 엄마에게 혼날까 봐 말할 수가 없다고 엄마에게 말을 할 수가 있다니. 나는 아직도 잼과 나의 이런 관계가 신기하고 이상하고 낯설고 감동적이다.
잼 : 개학을 일주일 앞둔 이제 곧 초등 고학년
바카라 전략 : 잼과 띠동갑. 아이를 낳을 수 있는 띠동갑에서 한 바퀴 더 구른 나이에 잼을 낳았지만 잼과의 수준 차이는 한 바퀴를 빼야 한다.
