You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 빛작 May 14. 2025

사설 카지노 먹이버튼을 눌렀을까




쥐 정신이란 무슨 일이나 금방 잘 잊어버리는 정신을 비유적으로 이르는 말이다(N국어사전)




매일 5~7시까지 독서를 한다. 새벽독서는 독서 한 시간과 토론 한 시간으로 이루어진다. 책을 아예 읽지 않았던 과거에는 한 사설 카지노이 길게 느껴졌는데, 최근, 두어 권을 번갈아 읽으니 사설 카지노이 부족했다. 언젠가 사설 카지노이 되면 밤에 잠들기 전에도 책을 좀 읽어야겠다고 마음을 먹었다.



때마침, 저녁독서 사설 카지노이 생겼다. 너나들이 작가님께서 저녁 7시부터 9시까지 줌을 열어주셨다. 일주일에 일정이 바쁜 날을 제외한 나흘 정도는 저녁독서에 참여할 수 있었다. 브런치 발행 글도 써낼 수 있는 여유로운 사설 카지노이었다.



얼마쯤 전과 구체적인 언제라는 것은 전혀 다른 개념이다(주 1).



얼마 전 (언젠가)이라는 의미는 현재를 원점으로 하는 사설 카지노축 위에서 상대적인 시점을 가리킨다. 반면, 사설 카지노라고 하면절대적인 사설 카지노의 흐름 속에서 사설 카지노을 가리킨다.



'새벽과 저녁에 줌(ZOOM)에서 독서를 했다'라고 하는 것은 일화 기억이다. 경험한 것을 떠올리는 기억을 말한다.



일화 기억은 ‘사설 카지노, 어디서, 무엇’을 했다'라고 말할 수 있는 세 가지 요소를 다 갖추어야 한다.

실제로 '체험기억'이 동물에게도 존재할까?



'어디서'와 '무엇을'에 해당하는 기억은 쥐에게도 있다. 케이지 앞에 버튼을 눌러 사설 카지노를 먹을 수 있는 장치에 훈련된 쥐는 장소와 물체를 기억한다. 정확히 말하면 똑똑해서 기억한다기보다 어디서 무엇을에 해당하는 행위를 반복한 것에 그치는 것이다.



얼마쯤 전이라는 기억이라면 쥐에게도 있다. 사설 카지노의 전후 관계를 구별하는 정도의 능력이라면 쥐한테도 있다.‘사설 카지노’가 없는 쥐한테는 일화기억은 없는 것이다.



사설 카지노


이제, 저녁에 자기 전에 책을 읽었다와 5월 첫 주에 시작하여 저녁 07시부터 두 사설 카지노 동안 줌에서 책을 읽었다의 차이를 느낄 수 있다.



날짜와 시간이 부여되면 책을 읽는 주체와 읽었다는 행동이 명확해진다. 얼마쯤 전이라는 표현과 달리, '언제'라는 개념이 부여되면주체의 필요에 의해서 이루어진 행동이라는 것을 알 수가 있다. 할 일과 사설 카지노이 명확해졌다. 주체의 질적인 변화를 느낄 수 있다.



실제로, 피곤하다는 핑계로 저녁에 책을 뒤적거리다... 폰을 보다가... 사설 카지노 잠이 들었는지 모르는 날은 책을 읽는 자세가 다르기도 했다.

집중도가 달랐다. 책을 통한 배움을 느끼는 (사유를 한다든지) 변화의 차이가 있었다. '마침의 의식'을 해내지 못한 아쉬움을 가진 채 잠이 든 날이었다.



사설 카지노 한번 밥 먹자라는 말을 나눈 누군가와 그 말을 지키는 일은 흔치 않다. 모호한 사설 카지노이기 때문이다. 밥을 먹어야 할 필요성을 느끼지 못할 수 있고, 사설 카지노 한번 밥 먹자라는 말만 반복할 뿐이다.



모호한 문장, 대화, 계획은 그다지 필요하지 않다. 퇴사하면 배워야지, 주말에 책을 읽어야지, 여름휴가 때 여행을 가야지 하는 사설 카지노의 전후로만 이루어진 문장은 문장에 그치고 말 것이다.



필요와 깊이를 느끼려면지난 과거이든 다가올 미래이든 사설 카지노, 사설 카지노가 명확히 해야 한다. 주체와 행위의 마침표를 찍는 방법이다.



이러한 현상은 추론이나 유추보다 해석의 힘(주 2)으로 이해되는 문제이다.

언제, 어디서 사설 카지노버튼을 눌렀는지 해석하는 힘이 필요하다.



주 1. 이케가야 유지, 단순한 뇌 복잡한 나

주 2. 김주원, 엄마의 유산


[빛작 연재]

월 7:00a.m. [엄마가 쓰는 유리병 편지]

화 7:00a.m. [엄마가 쓰는 유리병 편지]

5:00a.m. [새벽독서로 마음 챙기기]

목 7:00a.m. [엄마가 쓰는 유리병 편지]

금 7:00a.m. [엄마가 쓰는 유리병 편지]

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari