가끔은 정말 숨고 싶을 때가 있다. 도대체 왜 숨고 싶었을까 나중엔 기억도 나지 않지만 루피카지노 그런 날들이 있는 것이다. 하지만 이런 감정들은 생각보다 쉽게 사라지고, 기억에서 흐려지기도 한다.
일례로, 나는 앞의 첫 두 문장을 지난 3월 20일에 썼는데 두 달도 채 지나지 않은 지금, 도대체 왜 숨고 싶었는지 도무지 기억나지 않는다. 아마도 교수님 앞에서 말하는 감자처럼 바보같이 행동했었을지도 모른다. 그렇다고 해도, 3월 20일에 왜 침울했는가에 대한 이유는 다 까먹어 버렸다.
하지만 지난 학기 종강 시간, 평소 존경심을 갖고 있던 선생님이 내 글에 배울 점이 많다며 해주신 칭찬은 아직도 기억이 난다. 그날의 장소, 선생님의 표정, 날씨까지 꽤 구체적으로 떠오른다. 그 당시 선생님과 나는 식사 후 학교로 다시 올라가고 있었고, 학교 운동장 어귀쯤에서 “글을 너무 잘 쓰신다“며 먼저 루피카지노 건넸었다. 그러자 선생님은 ”내 글에 배울 점이 많고, 공부를 많이 하신 게 느껴진다“라는 보답의 루피카지노 해주셨다.
사실 그때의 나는 홍수 같은 일과 공부에 파묻혀서 뭐 하나 제대로 하지 못한다고 생각하며 겨우겨우 쥐어짜듯 살고 있었기에, 그 루피카지노 들은 순간 그간의 고생을 보상받은 것 같은 뭉클한 기분이 들었다.
기분이 좋아지는 건 순식간이었다. 집으로 돌아가는 길에 선생님이 해주신 루피카지노 남편에게 자랑삼아 말해보기도 했고, ‘그래도 괜찮은 글을 써냈구나’하는 위안을 얻기도 했다. 끝없는 비교와 자기 의심의 수렁에 빠져있던 나를 건져 올려준 것은 명품 가방도, 값비싼 식사도 아닌 호의가 섞인 간단한 말 한마디였다.
여전히 그날의 일은 좋은 기억으로 남아있다. 공부를 하다 어려운 순간이 오면 따뜻함이 담겨있는 말을 떠올려보곤 한다. ‘나도 누군가에게는 배울 점이 많은 사람이구나’라는 것을 떠올리기만 해도 앞으로 나아갈 힘이 생긴다. 내 루피카지노에 조금 더 자신감을 가져도 괜찮다는 생각을 하게 된다.
그러니까, 우리를 루피카지노하는 것은 아주 거창한 무언가가 아닐 수도 있다. 평소 그 선생님의 글이 정말 좋다고 생각했던 내가 용기 내어 먼저 말을 건네지 않았다면, 아직까지 마음속에 간직하고 있는 그 귀중한 말은 돌아오지 않았을 것이다.
결국 우리를 루피카지노하는 건, 서로에게 먼저 손 내밀고 다가가는 따뜻함일지도 모른다. 서로를 부르고, 그것에 응답하는 따뜻한 목소리들. 먼저 용기를 내어 타인에게 다가간다면, 상대를 조금만 더 따뜻한 눈으로 바라본다면, 나 역시 그 따뜻함을 돌려받는다. 그리고, 그 작고 따뜻한 순간들이 우리를 살아가게 한다.