샌즈 카지노 사이트 놀던 때를 기억하나요
경기 화성시 동탄치동천로
우리는 글을 쓰고 있다. 글을 쓰고 있는 이곳은 아파트로만 둘러싸인 동네를 벗어나 몇 개의 주택과 상가로 이어진 작은 도로들 사이에 위치한 곳이고, 글을 쓰는 우리는 벗어난 동네 어딘가에 살고 있는 사람들이다. 매주 글쓰기로 우리는 만나고, 글은 특정한 단어를 매주 뽑아 골몰하여짓는다. 우리는 글을 쓰고 있다. 지금 글이 어떻게 탄생하게 될지, 아니면 쓰다만 상태로 오히려 샌즈 카지노 사이트에서 소멸하게 될지는 써보기 전까진 모른다. 아무도 확신을 갖지 않는다. 시간이 흐르며 완성될 글이 다른 사람들에게 잘 읽히길 바랄 뿐이다. 아무튼 오늘 우리가 써야 할 글은 ‘샌즈 카지노 사이트’이다.
이곳은 조용하기도 하고 소란스럽기도 하다. 방금 전까지 상황을 적어보면 이해될 법 한데, 한 사람은 노트북이 이상하다며, 어젯밤에 비밀번호를 새로 바꿨는데 그게 생각이 나질 않아 잠긴 노트북을 사용할 수 없다며, 분란하게 움직였다. 종이에 자신이 자주 쓰는 암호들을 적어두고 샌즈 카지노 사이트씩 키보드로 입력했다 - 절망했다를 반복했다. 그 옆에 있던 사람은 자기가 자주 쓰는 챗GPT에게 도움까지 청하며 노트북을 붙들고 있는 사람을 도우려 했지만 결국 자리로 돌아와 챗GPT에게 글감에 대한 힌트를 얻고 있다. 나머지 사람들도 샌즈 카지노 사이트같이 허둥지둥 거린다. 어제 남편과 말다툼까지 이어진 tv프로그램 속 한 캐릭터를 두고 그 사람의 행동이 옳은 건지 아닌지를 인터넷으로 찾아보는 사람, 글이 써지질 않아빈 화면만 멀뚱히 쳐다보는 사람, 놀고 있는 손이 심심해 놓여있는 간식을 먹고만 있는 사람. 한 공간에서 함께 있기에 우리의 행동과 소리는 하나로 엉겨 붙는다. 그리하여 지금 우리는 모두 글을 쓰고 있지만, 아무도 자신의 글에 대한 탄생을 확신할 수 없다. 하지만 아이러니하게도 누구 하나 마음을 먹어 입을 다물고 자기의 글에 집중하는 사람이 생기면, 그 옆사람도 또 그 옆옆 사람도 결국은 글에 집중하기 시작한다. '지금부터 모두 쉿!'이라고 어느 누구도 얘기한 적 없지만 일순 고요해지는 시간도 존재한다. 이것들이 바로 우리에게 벽이 없기 때문이다.
우리가 어릴 적, 그러니까 아파트가 별로 없던 시절, 샌즈 카지노 사이트샌즈 카지노 사이트을 휘젓고 다니며 서로의 집에 전등이 몇 시에 꺼지는지까지 알던 시절에 말이다. 이웃집 준희는 전날 오줌을 싸서 팬티차림으로 엄마에게 쫓겨나 엉엉 울었고, 준성이 오빠는 몸이 허해서 밤마다 코피를 쏟아가면서도 공부를 하고 있다는 얘기들도 샌즈 카지노 사이트을 돌아다니면 들을 수 있었다. 막다른 샌즈 카지노 사이트에서 누구와 누구가 밤마다 입술을 쪽쪽거린다던지, 계절이 바뀐 사이에 담을 넘어 다니는 고양이가 몇 마리 더 늘었다던지 하는 것들. 시시콜콜한 이야기까지 알고 지내며 한 동네를 걷고 뛰고 생활하던 시간들. 자신의 일과 타인의 일이 명확하게 분리되지 않았던 그때가 문득 생각났다. 분명 책방에서 글을 쓰고 있는데, 우리에겐 벽이 없고 창피함이 없으니 과거의 가파른 샌즈 카지노 사이트길로 돌아간 듯 그곳의 가로등, 냄새, 그리고 그곳의 샌즈 카지노 사이트마저생각난 것이다.
경사져 있던 샌즈 카지노 사이트들이 평평하게 깎이고, 함께 생활을 공유하던 동네들이 하나 둘 사라지고 나서 우리는 서로에게 얼마나 인색해졌던가. 높다란 아파트 벽은 우리가 만들어 낸 내면의 벽이었다. 자기만의 공간이 두껍게 생겨지고부터 우리 모두는 그 간의 정을 잊어버린 채 회색인간이 되어가고 있었던 것 같다. 사람들은 이제 이웃의 안부를 신경 쓰지 않는다. 민원에만 신경 쓸 뿐이다. 밤늦게 회식을 하고 온 남편도 집 안을 들어올 때면 까치발을 들고 조심조심 걷는다. 잠든 아이들이 깰까 봐 조마조마하진 않지만 아래층 이웃이 깰까 봐 무서운 것이다. 언젠가부터 윗집과 아랫집, 옆집의 관계는 일종의 수직관계처럼 묘한 분위기가 만들어졌다. 자신의 집과 이어져 샌즈 카지노 사이트오르내리는 엘리베이터는 사방으로 갇힌 공간이다. 그곳에서 이웃과 만나기라도 하면 샌즈 카지노 사이트은 어색한 인사와 억지스러운 웃음으로 서늘한 공기를 만들어 냈다.
그랬던 나도 샌즈 카지노 사이트길로 들어서면 서늘했던 공기가 미지근해지는 것 같다. 분명 변한 것은 장소 샌즈 카지노 사이트뿐인데 마음이 너그러워진다. 선명하지 않은그림자처럼 나와 닮은 경계를 벗어나맨몸으로 동네를 나서면 진짜의 나를 다시 찾을 수 있다. 우리는 글을 쓰고 있다. 이곳에서 사람들의 하루를, 그 사람들의 지난 일주일을 알아가며 힘껏 웃는다. 여기 모인 우리는 서로에게 벽이 없다. 우리에게 있던 벽들은 진작에 허물어졌다. 우리의 과거엔 서로가 궁금해 놓여진 갈랫길을 탐험하던 시간들도 있었다. 그 시간들은 켜켜이 쌓인 글을 통해 진짜를 알아가게 됐다. 이제는 불편함도 이해할 수 있는 사이가 됐다. 샌즈 카지노 사이트 쓰다가 간식 얘기를 하고, 샌즈 카지노 사이트 쓰다가 아이 얘기를 하고, 샌즈 카지노 사이트 쓰다가 책 이야기를 한다. 또다시 조용했다가 시끄러웠다가를 반복한다. 어느 누군가는 또다시 허둥지둥한다. 하지만 이 모두가 샌즈 카지노 사이트의 글이 되고 삶이 된다.
