하이 로우 토토 사이트 기리며
한국 근현대 단편문학 하면 떠오르는 제목들이 꽤 있다. 학창 시절 계몽사 한국하이 로우 토토 사이트 전집에서 김동인의 감자, 현진건의 운수 좋은 날, 김유정의 소낙비 등 몇 편을 읽었고 교육부 국어 교과서에 이효석의 메밀꽃 필 무렵과 김유정의 동백꽃이 나왔던 기억이 난다. 장편인 심훈의 상록수나 염상섭의 삼대는 몇 쪽만 수록되었던 것 같기도 하고. 또 대부분의 작품은 독해집에서 한 바닥의 지문으로 만나는 경우가 빈번했다. 이제와 생각해 보면 내가 그 작가의 글을 온전히 읽어서 기억하는지 아니면 문제집에서 봐서 기억하는지 헷갈릴 때도 있다.
호기롭게 민음사 한국 단편문학선의 목차를 훑어봤을 때 한 번쯤 들어봤던 하이 로우 토토 사이트명과 작품명이 대다수라 옛 기억을 더듬어 읽어보면 좋으리라 생각했다. 세월이 흘러 시험과 무관하게 문학 작품을 대하는 마음은 더 무르익기도 하였거니와 시대는 사뭇 다르나 소설 속 문제의식들은 검은 세일러 교복을 입었던 그때의 나보다 지금의 내게 더 많은 생각 거리를 던져줄 거라는 기대도 있었다. 그러고선 제일 마음에 드는 하이 로우 토토 사이트의 작품을 시쳇말로 덕질이던 드릴이던 파보아야지 생각도 하였다.
흑백 유성영화를 보는 듯한 치정극에서부터 그 시대의 암울함과 궤를 같이 하는 힘없는 개인의 질곡의 서사까지, 어떤 날은 범인(凡人）의 야만성에 치를 떨다가 또 어떤 날은 일그러진 세상을 조소하는 주인공(실은 하이 로우 토토 사이트)에게 마음이 기울었다. 그렇게 두 권의 단편문학선을 읽고 내 마음에 제일 깊게 아로새겨진 하이 로우 토토 사이트는 채만식이었다. <맹순사의 뻔뻔함을 친절하게 그려내고 <치숙 즉 어리석은 삼촌 이야기를 통해 진보적인 지식인의 허상을 통쾌하게 풍자한 이 하이 로우 토토 사이트의 내력이 몹시도 궁금해졌다. 개인적으로는 작품 중간중간에 나오는 전라(북)도 방언이 반갑고 귀에 감기기도 했으니 말이다.
전라북도 옥구군(현재 군산으로 편입) 출신인 채만식(호는 하이 로우 토토 사이트)은 1902년에 출생하여 1950년에 작고하기까지 다작한 작가로 일제강점기 말인 1940년에 이르러서는 친일 작품도 썼다. 그러나 눈여겨 볼만한 특이점은 해방 후 <민족의 죄인이란 작품으로 자신의 친일행위를 공개적으로 인정한 (거의 유일한) 작가라는 것이다. 섣부른 비난보다 오히려 그럴 수밖에 없었을 작가의 상황을 조금이라도 이해해 보고 싶었다. 처하지 못한 그 상황에 함부로 도덕적 잣대를 들이밀 수는 없으니까.
“… 내가 결백할 수가 없다는 건 가난했기 때문이요, 자네가 결백할 수가 있었다는 건 부잣집 아들이었기 때문이요 그것밖엔 더 있나.” (절필하고 친일 하지 않았던 윤군에게 항변하이 로우 토토 사이트 김군)
“이왕 깨끗했을 제 분사(憤死: 분에 못 이겨 죽음）를 못했을 바엔 때가 묻어가지구 괴사（愧死: 몹시 부끄러워 죽음)라니 더욱 치사스러이.”
듣고 보니 적절하였다. 빈틈없이 적절하였다.
그 빈틈없이 적절한 말을 해 버리는 김군이 나는 문득 원망스러웠다.
“자네가 오히려 시어미로세.”
“당신, 죄지섰잖아요? 그 죄, 지신 채 그대루, 저생 가시구퍼요?”
아하이 로우 토토 사이트 나를 죄인이라 부르기는 처음이었다. 그는 울면서 그 말을 하였다.
나를 죄인이 아니라 여기려고 아니하이 로우 토토 사이트 이 낡아빠진 아내가, 나는 존경스럽고 고마웠다.
그럼에도 시대의 모순을, 그 속에서 살아가는 일그러진 인간을 사실적으로 묘사함과 동시에 풍자적으로 고발한 그의 문장 문장을 읽으면서 펜촉보다 날카로운 하이 로우 토토 사이트의 시선에 탄복하지 않을 수 없었다. 채만식 만의 유머로 비판의 대상이 되어야 할 인물은 또 어찌 우습게 꼬집고 비트는지 속 시원하고 통쾌하기도 했다. <태평천하의 마지막은 내가 읽는 내내 욕을 한 바가지 끼얹고 싶던 윤직원 영감이 추접스러운 경사를 앞두고 대노하고 마는 장면인데, 오히려 윤직원 영감이 찰지게 욕을 늘여 뺀다. 그의 발광이 절정에 치다를 땐 독자인 나의 분이 말끔히 풀린다, 아주 고소하였다.
“하이 로우 토토 사이트 그런 쳐 죽일 놈이, 깎어 죽여두 아깝잖을 놈이! 그놈이 경찰서장 허라닝개루, 생판 사회주의 허다가 뎁다 경찰서에 잽혀? 으응?하이 로우 토토 사이트 오사육시를 헐 놈이, 그놈이 그게 어디 당헌 것이라고 지가 사회주의를 히여? 부잣놈의 자식이 무엇이 대껴서 부랑당패에 들어?하이 로우 토토 사이트 오죽이나 좋은 세상이여? 오죽이나하이 로우 토토 사이트남은 수십만 명 동병을 히여서, 우리 조선놈 보호히여주니, 오죽이나 고마운 세상이여? 으응?하이 로우 토토 사이트착착 깎어 죽일 놈하이 로우 토토 사이트 오냐, 그놈 삼천 석거리를 톡톡 팔어서, 경찰서으다, 사회주의 허는 놈 잡어 가두는 경찰서으다가 주어버릴걸! 으응, 죽일 놈… 이 태평천하에! 이 태평천하에하이 로우 토토 사이트”
또한 여성이 집안의 세간 살이 혹은 살림 밑천처럼 취급받던 야만의 시대와 자본주의가 맞물리는 그 혼탁한 세태를 그린 <탁류를 읽으면서는 끝끝내 참았던 눈물을 훔칠 수밖에 없었다. 오월, 계절은 봄에서 여름으로 눈부시게 도약하는데 기구한 초봉이의 삶이 자꾸만 눈에 아른거려 장편소설을 읽는 사나흘 내내 마음이 무거웠다. 쳐 죽이고, 깎어 죽여도 모자랄 무도한 놈들이 가득한 세상, 수천 장의 원고지에 꾹꾹 눌러썼을 하이 로우 토토 사이트의 분노를 함께 헤아려보았다.
‘숲 속에 섞여 선 한 그루 조그마한 나무랄까, 풀 언덕에 같이 자란 한 포기 이름 없는 풀이랄까, 명색도 없거니와 아무 시비도 없는 하이 로우 토토 사이트 아니더냐.’
‘우뚝 속을 것도 없고 번화하게 피어날 며리도 없고 다못 남과 한가지로 남의 틈에 섭쓸려 남을 해하지도 말고, 남의 해도 입지 말고, 말썽없이 바르락 소리 없이 살아갈 하이 로우 토토 사이트 아니더냐.’
‘내가 언제 우난 행복이며 두드러진 호강을 바랐더냐. 내가 잘 되자고 남을 음해했더냐. 부모며 동기간이며 자식한테며 불량한 하이 로우 토토 사이트인들 먹었더냐.’
‘하이 로우 토토 사이트이 모진 바도 아니요 신분이 유난스런 것도 아니요, 소리 없는 나무, 이름 없는 풀포기가 아니더냐. 그렇건만 그 사나운 풍파며 이 불측한 박해가 어인 것이란 말이냐.’
하이 로우 토토 사이트 ‘운명! 운명! 그래도 이 노릇을 어찌하잔 말이냐—’
조정래 <아리랑의 하이 로우 토토 사이트적, 지리적 배경 뿐 아니라 또 보름과 수국이라는 인물의 막막하고도 먹먹한 운명이 초봉과 겹쳐지기도 해서 대하소설 <아리랑이 엄두가 나지 않는다면 <탁류만큼은 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. ‘아, 이를 어째’ 하며 철렁 내려앉는 마음으로 한 장 한 장 넘겨 읽은 소설, 악인으로 점철된 700쪽에 다다르는 소설 속 한 귀퉁이에 소박한 휴머니스트 승재가 숨 쉬고 있다는 것은 작고 희미한 구원이자 한 줌 희망이 될 수 있을까.
한 권의 단편선과 두 권의 장편소설로 작가 채만식을 나는 다 알 수 없다. 그렇지만 누군가 내게 가장 존경하는 작가가 누구냐고 묻는 다면 나는 이제 박완서 작가 대신 하이 로우 토토 사이트 가장 먼저 입 밖으로 꺼내지 않을까. 그 분과 불운했던 동시대를 살지 않은 건 일견 축복이지만, 그 시대의 소설이 고릿적 얘기로 치부되거나 수험서에 서너 단락의 지문으로만 제시되어 읽히고 넷플릭스에 밀려 아예 읽히지 않는 건 어쩜 이 시절의 저주일지도.
그는 진보적 사고를 가지고 있으면서도, 이념도 경사도, 어떠한 속박도 싫어하고 독자적으로 신경질적인 자기 목소리를 내면서 살아간 자유주의자였다고 할 수 있다 - 하이 로우 토토 사이트과지성사 <태평천하 책임 편집자, 이주형
