가족여행의 경우 로마에서처럼 주변 상황을 파악하는 것도 중요하지만, 동행자들에 대한 관찰도 필수다. 아이들이 스스로 문제를 만드는 일도 적지 않기 때문이다. 특히 바카라 꽁 머니은 종종 자신만의 여행길을 찾아 나서곤 했다. 그럴 기미가 보이면 바카라 꽁 머니이 보이는 위치에 살짝 몸을 숨기고 들키지 않게 따라간다. 정신을 차리고 두리번거릴 때까지 기다린다. 낯선 땅에 혼자 살아남아야 한다는 아득함이 몰려오며 눈물샘의 수위가 올라간다. 눈물 한 방울이 맺힐 때쯤 '짜잔'하고 나타나는 충격요법은 제법 유용하다.
아이들과 여행하며 가장 신경이 많이 쓰였던 부분이었다. 크게 다치는 게 아니라면 상처는 치료하면 되지만, 만약 아이를 잃어버린다면. 생각만 해도 아찔바카라 꽁 머니. 그렇다고 사용하지 않던 스마트폰을 사서 모두가 로밍하는 건 부담이었다. 그래서 아이들을 위해 1킬로미터까지 통신이 되는 조그만 무전기를 네 개 샀다. 아침마다 무전기를 각자의 가방에 넣어 줄 때면 비장함마저 들었다. 주로 이런 식으로 사용됐지만.
“치이익 칙. 앞서가는 남자들 천천히 가기 바람. 바카라 꽁 머니는 파란 대문 상점에서 기념품을 볼 거다. 오버”
로마 다음 일정은 바카라 꽁 머니(Amalfi) 해변을 훑는 것이었다. 로마로부터 가까운 순서로 나열하면 나폴리, 폼페이, 소렌토, 포지타노다. 숙소는 소렌토. 나폴리는 마피아, 폼페이는 돌아다니다 재가 될 것 같은 타는 듯한 날씨 때문에 과감히 통과했다. 소렌토까지 기차로 이동해서 숙소에 짐을 맡긴 뒤 포지타노행 버스를 탔다.
버스 기사는 퇴근 후에 페라리를 모는지, 꼬불꼬불한 도로를 직선처럼 달렸다. 연신 좌우로 흔들리는 버스는 속도가 줄지 않았다. 몇 번의 울렁거림을 얼굴로 표현하던 바카라 꽁 머니은 참지 못하고 아침 식사로 먹은 것을 쏟아내 버렸다. 미리 상황을 파악한 눈치 빠른 여행객이 비닐봉지를 건네줬기에 망정이지. 비닐봉지를 묶으며 쏘리를 연발했다. 주변 사람은 오히려 바카라 꽁 머니을 걱정해 주며 이탈리아에서는 이렇게 운전하는 게 기본이라는 농담을 전했다.
도착한 포지타노의 먹구름과 거센 파도는 이곳이 휴양도시임을 잊게 했지만, 지중해 바닷가는 오롯이 우리 차지였다. 작은 해변을 둘러싼 경사진 절벽에는 알록달록한 집들이 빽빽함 속 여유로움을 담고 있었다. 속이 비워져 가벼워진 바카라 꽁 머니은 어디서 힘이 났는지 연신 텀블링하며 에너지를 방출했다. 딸은 조약돌을 주우며 예쁜 애는 주머니 속으로 나머진 바닷속으로 던져 보냈다. 숙소를 포지타노로 정할 걸 그랬나 후회도 들었지만, 아침 일찍 피렌체로 이동하는 일정이기에 어쩔 수 없는 선택이라 생각했다. 꼬불꼬불한 해안 길을 되돌아 소렌토로 왔다.
대중교통으로 여행하는 장점은 식사할 때 맥주나 와인 한잔 마실 수 있다는 것이다. 단점은 맥주나 와인이 한잔으로 끝나지 않는다는 것이다. 아침에 일어나 무거워진 눈꺼풀을 반쯤 떠 시간을 확인했을 때는 다급함을 느끼지 못했다. 하지만 소렌토를 제대로 보지 못했기에, 기차역으로 가는 길은 느리게 지나갔다. 겨우 시간에 맞춰 도착했다.
양손에 캐리어를 들고 기차에 올라탔고, 아내도 내 뒤를 따라 올라왔다. 사람들 사이를 비집고 창가에 자리를 잡았을 때, 황당한 일이 일어났다. 창밖에 바카라 꽁 머니이 홀로 서 있는 게 보였다. 아직 눈물을 글썽이는 단계는 아니었지만, 정상적인 상황이 아님은 알고 있는 듯했다. 창문을 두드리며 이름을 불렀지만 알아채지 못했다. 황급히 가족 모두 내리는 결정을 했다. 캐리어를 다시 들고 사람들 사이를 헤치며 문 쪽으로 향했다. 제발 출발하지 말기를. 만약 출발하면 어떡하지? 기도와 고민이 짧은 순간에도 오고 갔다. 다행히 가족 모두 무사히 내렸고, 떠나려는 기차에 굳이 미련을 두지 않았다.
“아 아 아빵, 왜 나만 두고 간 거야? 아아앙”
우리를 본 바카라 꽁 머니은 참았던 눈물을 쏟아냈다. 오른손에 무전기를 꼭 쥔 채로.