이 바카라 꽁 머니에 읽기 바카라 꽁 머니 책
양서에 대한 수다
"나는 이 바카라 꽁 머니에 몇 권의 바카라 꽁 머니 읽을 것이다. 술술 읽히는 책 말고, 읽다가 자꾸만 덮이는 그런 바카라 꽁 머니 골라 읽을 것이다. 바카라 꽁 머니 책이란 물론 거침없이 읽히는 책이다. 그러나 진짜 양서는 읽다가 자꾸 덮이는 책이어야 한다. 한두 구절이 우리에게 많은 생각을 주기 때문이다."
오랜만에 다시 만난 위 문장에서 낯선 느낌을 받았다. 예전에는 '읽다가 자꾸 덮이는 책'을 양서라고 한다는 문장에 형광펜을 그었다면 지금은 '한 두 구절'에 별표를 친다. 바카라 꽁 머니 책은 무릇 조금 어려운 책이구나하고 위의 글을 오랫동안 곡해해왔던 것 같다. 지식 스펙을 쌓아 뽐내고 싶어 바카라 꽁 머니 읽던 시기가 있었다. 그때는 읽다가 자꾸만 덮이는 책이 있으면 (서울대 추천도서 바카라 꽁 머니) 무슨 말인지 이해도 못하면서 바카라 꽁 머니 바카라 꽁 머니 읽고 있는 것이니 괜찮다, 한 발 만 더 가보자 하며 억지 발걸음을 떼기도 했다. 어렵지만 그것을 이해하려고 노력하는 과정에서 '성장했구나' 하는 경험을 했던 적도 없진 않다. 그러나 나이가 들고 처한 환경이 달라지니 바카라 꽁 머니 읽는 이유도 달라져버렸다. '무엇이 되기 위한 수단'을 밀어내고 '오롯한 즐거움'이 책 읽기의 목적 제일 윗 칸을 차지했다. 바카라 꽁 머니 책이 자꾸 덮이는 까닭은 앞을 헤치고 나가기 버거울 정도로 어렵기 때문이 아니었다. 거침없이 달리다가도 문득 우리를 멈추어서게 만드는 '한 두 구절'들 때문이었다. 한적한 시골길에 한 번씩 나타나 속도를 낮추고 우리를 덜컹이게 하는 노란 방지턱이 있는 책, 그런 책이 바로 양서라고 법정 스님은 말하고 있는 것이었다.
얼마전두손에단호박두개를들고지인이우리집을방문했다. 빵을 굽고 감자를삶아내놓고차를마셨다. 알고보니월급날엔꼭서점에들렀다는그분은애서가였다. 남의책장을유심히구경하는사람에게끌리지않을수없다. 예쁘게만들어진바카라 꽁 머니알아보는센스가있어책장에서꺼내든책이야기로어색함은금세사라졌다. 짧고밀도높은에스프레소바카라 꽁 머니시간. 바카라 꽁 머니책있으면추천해줘요, 라는말에살짝기분이들떴다. 다음에만나자는인사로혜어지긴아쉬워뭐라도드리고싶었다. 인덱스흔적이가득하고손때가묻었지만아끼는책두권을두손에올려드렸다.
바카라 꽁 머니책의기준은무엇일까? 당신의양서가내겐독이되고나의양서가당신에겐하품에불과할지도모른다. 우리들의취향은적도와남극처럼격렬한온도차가있기때문이다. 험한산, 메마른사막, 추운북극을좋아하는사람들도물론있겠지만소수에불과하다. 세계인구의절반은아시아대륙에살고있다. 평야와강이많아농사짓기편하고기후가온화하여적응하기유리한곳을대부분의사람이본능적으로선호해왔다. 지인에게건넨책은어렵지않은문장, 그럼에도가볍지않은내용, 여백사이로눈물과미소가가득한바카라 꽁 머니었다. 중위도온대기후같이남녀노소누구에게나편하게권할만한바카라 꽁 머니책일요건을갖추고 있었다.
내가 생각하기에 추천하기 바카라 꽁 머니 책은 고원이든 숲이든 평야든 배경과는 상관없이 평평하여 걷기 편한 산책 길 바카라 꽁 머니 책이다. 다리 아픈 할머니도 높은 굽 신고 다니는 아가씨도 포기하지 않고 완주할 수 있는 책이 좋다. 아무리 멋진 경치가 펼쳐질 것을 알아도 길이 험하면 선뜻 추천할 수가 없다. 그러나 너무 밋밋한 풍경은 지루해지기 쉽다. 종류가 다른 들꽃이 길 따라 피어 있거나 쇼윈도 안으로 장식한 물건들이 보이는 작은 가게들이 늘어선 길이면 좋겠다. 잠깐 멈춰 서서 '어머 예쁘네', '저거 사고 싶어' 하는 감탄사가 자연스레 터져 나오는 길. 그 길 위에 벤치가 있으면 금상첨화다. 혼자 앉아서 하늘을 쳐다봐도 좋고 둘이서 여정에 대한 담소를 나누며 쉬어 갈 수 있어도 좋다.
잘 달궈진 도로 끝, 멈추어 선 차량 행렬이 뜨거운 기름 속에서 몸을 흔들고 있다. 가마솥에 기름을 부은 듯 아지랑이가 일렁이고 번질거리는 바카라 꽁 머니이다. 어딜 가도 이 더위를 피할 수 없을 것 같다. 이 바카라 꽁 머니이야말로 나무가 우거지고 시원한 바람이 부는 깊은 산으로 피난을 떠나야 할 때다. 바카라 꽁 머니 펼친다.
안개 냄새에 색깔이 있다면 그것은 하얀색이 아니라 초록색일 것이다. (p10)
우체통 바닥에 편지봉투 떨어지는 소리가 선명하게 귀에 남았다.(p17)
나는 나한테 배정된 이층 서고에 짐을 갖다 놓고는 양말을 벗고 맨발이 되어보았다. 나무 바닥이 차가워서 기분이 좋다. 바카라 꽁 머니 내내 맨발로 보내던 어린 시절이 생각났다. (p27)
어디서불어오는바람일까. 숨어있던선선한바람이책장을펼치면숲향기와함께솔솔불어온다. 선뜻지인에게바카라 꽁 머니드리고얼마되지않아바카라 꽁 머니바카라 꽁 머니구입했다. 마침새로운디자인으로바카라 꽁 머니한정판이판매되고있어서였다. 책디자인을본떠만든바카라 꽁 머니숲향기향낭을사은품으로받았다. 향낭을책에끼워두고책상위에두었다. 전에는보이지않던향긋한솔잎바카라 꽁 머니문장들이감각들을자극한다. 안개색깔을, 편지봉투가바닥에떨어지는소리를, 차가운발바닥의감촉을상상해본다.
<바카라 꽁 머니은 오래 그곳에 남아는 작년 가을 처음 읽었다. 시월, 깊어가는 가을을 느끼며 한 달 동안 천천히 음미했던 책이다. 가루이자와의 바카라 꽁 머니 별장이 소설의 배경이지만 무성한 녹음보다 잎이 아름답게 물들었다 떨어져 내리는 늦가을과 어울리는 책이다 싶었다. 모든 소란함을 다 덮어주는 겨울의 차분함도 간직하고 있었다. 한국판 제목 <바카라 꽁 머니은 오래 그곳에 남아는 원제가 <화산 기슭에서 (火山のふもとで)다. 바카라 꽁 머니감이 느껴지지 않는다. 그러나 빛바랜 필름 사진처럼 감성을 자극하면서도 글의 내용의 잘 담고 있는 제목이었다. '아, 바카라 꽁 머니에 다시 읽겠구나.' 하고 예감한 건 제목에 바카라 꽁 머니이란 단어가 들어가기 때문이었을 것이다.
엔진이 꺼지고 문이 열리자 순식간에 공기가 달라졌다. 잎사귀 스치는 소리와 매미, 벌레, 새소리가 한데 섞여 머리 위에서 쏟아져내린다. 풀과 잎사귀 냄새를 머금은 약한 바람. 올려다보니 주변보다 훨씬 밝은 파란 하늘이 나무 사이로 보인다. 태풍의 기척은 없다. 기온은 도쿄보다 10도 가까이 낮다.(p25)
분명 처음 읽을 때도 허투루 읽지 않았는데 문장들은 처음 만난 사람처럼 새롭게 다가온다. 특히 바카라 꽁 머니에 관련된 문장들은 더 낯설다. 첫 장만 읽어도 기온은 바깥보다 10도 가까이 낮아진 것 같다. 좋아하는 과일은 사시사철 다 맛있게 느껴지겠지만 그래도 제철 과일이 더 달고 맛있을 것이다. '읽다가 자꾸 덮이는'는 '한 두 구절'에 바카라 꽁 머니의 더위가 한 풀 꺾일 걸 기대하며 8월이 가기 전에 책의 남은 부분을 마저 읽도록 나에게 추천한다. 중위도의 바람은 저위도의 뜨거운 바람과 한랭한 고위도의 바람이 만나 공기가 정체하지 않고 빠른 속도로 움직인다. 언 바다를 깨어부수는 도끼는 아니라 할지라도 우리를 눈물, 웃음, 울분, 반전, 기쁨, 고뇌, 사랑 쪽으로 한 발짝 밀어주는 바카라 꽁 머니 바람 바카라 꽁 머니 책은 양서다.
