여전히 안부를 묻는 나의 유치원 네임드카지노
내 네임드카지노엔 흉터가 제법 크게 있다. 여섯 살의 내게 생긴 제법 큰 흉터.
여름날 늦게까지 가로등 아래에서 친구들과 노느라 엄마의 부름에도 못 들은 척했었다.
늦었다, 저녁 먹어라
엄마의 목소리보다 친구들과의 시간이 더욱 달콤했다. 귀신놀이, 술래잡기 이런 걸 했던 것 같다. 그러다가 그만 넘어지고 말았다.
여섯 살 꼬꼬마였던 네임드카지노 무릎에 피가 쏟아지기 시작했다. 지금 같은 시절이라면 아이 데리고 당장 병원으로 튀어갔으리라. 하지만 그때 내가 살던 동네는 시골이었다. 버스도 한 시간에 한대만 들어오는, 병원도 한 시간 넘어 거리, 그마저도 가능한지 아닌지 알 수도 없어 울면서 집으로 들어서던 장면, 내 앞을 지팡이를 들고 가로막고 서계신 할아버지가 가장 먼저 떠오른다.
말 안 듣다가 쌤통이다,라는 생각도 있었을 것이고 그리 큰 상처 아니겠지 대수롭지 않게 여겼을 것 같기도 하다.
그때 울며 집안에 들어서던 내게 엄마와 할아버지의 호통은 무릎의 아픔보다 컸다.
그 뒤로 내 네임드카지노은 엉망이었다. 상처는 커서 좀처럼 아물지 않았다. 지금의 흉터크기를 봐도 그 때의 상처를 지레짐작할 수 있딘.
여섯 살의 나는 병설 네임드카지노에 다니고 있었는데 일곱 살 형님들과 함께여서 한글공부 쫓아가기 어려워 주눅 들어있던 기억이 난다. 더군다나 연년생 오빠와 함께였으니 다 오빠친구들 아닌가. 오빠가 한글을 안 알려주며 어려움에 빠진 나를 도와주지않아 잔뜩 뾰루퉁해져가지고는 티격태격 싸움을 걸고 있는데 네임드카지노께서 날 부르신다.
이리 와봐
걸렸다. 혼내려시려나 보다. 어쩌지.
잔뜩 움츠린 채로 네임드카지노 앉아계시던 풍금 근처로 갔는데 나를 의자에 앉히시더니 약상자를 가져오셨다. 정성스럽게 약을 발라주셨다. 그 뒤로 네임드카지노께서는 매일 보라색 소독약을 발라주셨다. 보라색 소독약 물이 든 내 무릎을 난 못잊는다.
애 셋에 시부모, 시아주버님들 뒤치다꺼리까지 하는 우리 엄마에겐 내 무릎을 돌볼 여유가 없었으므로. 내 무릎의 상처가 제법 컸는데도 그 시절의 엄마에게는 그럴 자투리 시간도 없었음을 나는 안다. (그때야 서운했지만 지금에서야 충분히 이해한다)
그런 내게 세상 그렇게 다정한 손길이 있었을까,
네임드카지노은 사회 초년생, 그곳이 첫 발령지였었고 우리들은 첫 제자였다. 네임드카지노께서는 관사에 사셨는데 나중에 알았지만 여자 혼자 그 곳에 계신 게 너무 무서웠다고 한다. 나는 가끔. 저녁에 네임드카지노 관사에 놀러 가서 네임드카지노이. 타주시는 생강차를 마시곤 했는데, 그러면서 나누는 수다는 최고로 재밌었다. 시간가는 줄도 몰랐는데 생각해보니 6살과 무슨 수다읻가. 그저 네임드카지노 집에서 놀다간다고 하면 아무리 늦어도 안 혼나는, 면죄부를 얻는 시절이었다.
나는 지금도 유치원네임드카지노과 연락한다.
스승의 날, 네임드카지노께 감사드리고자 전화드린다. 네임드카지노은 여전히 반겨주신다. 우리아이들의 어린이날을 챙겨주신다.
내 네임드카지노에 약을 발라주신 그 날의 기억은 아주 오래도록 내 곁에 머릿속에 남아있다.
네임드카지노, 건강하게 오래 머물러주세요. 나의 네임드카지노
