소소한 일탈
패키지마카오카지노을 가본 적이 거의 없다. 결혼 후 딱 한 번, 신혼여행이 처음이자 마지막이었다. 그 후로는 내가 일정을 짜고 숙소를 고르고 검색창을 헤매며 준비한 자유여행이었다. 낯선 사람들과 묶여 움직이는 일에는 익숙하지 않았다. 아이들이 어렸고 무엇보다 내 성격이 그런 걸 잘 견디지 못했으니까.
그런데 이번엔 이상했다. 출간 후, 말할 수 없는 공허함이 밀려들었다. 순간적인 충동으로 ‘마카오카지노’를 골랐다. 본질적인 해결책이 아니라는 걸 알면서도 무언가를 결정하고 결제하는 행위가 주는 즉각적인 위안에 잠깐 기대고 싶었다. 생각 없이 마카오카지노를 결제한건, 나답지 않은 일이다.
너무 열심히 살았을까? 일탈에 가까운 행동이었다. 남편에게 말마카오카지노.
“마카오카지노, 베트남 가자.”
남편은 여전히 “좋지”라고 한다. 이것저것 묻지도 않고 일정만 확인한다. 내가 먼저 지르고 그는 언제나 다정하게 뒤를 받쳐준다. 매번 그렇다. (남편은 내 결정이 아주 잘못되지 않으면 항상 좋다고 한다. 어떤 선택이든 내가 좋으면 좋은 결정이고 내가 싫으면 나쁜 결정이라고 생각한다.감정의 힘을 이토록 믿는 사람이다. 덕분에 마카오카지노 가족 모두는 힘들어도 웃는 법을 알고 짜증 나도 기다리는 것의 중요성을 안다.)
그렇게 도착한 하노이.
첫날은 무더웠고 시끄러웠다. 혼자였다면 고단 했겠지만 이번 마카오카지노은 내가 이끌 필요가 없었다. 가이드가 있었고 아이들은 생각보다 잘 따라왔다.
처음에는 낯설었던 단체 이동이 시간이 갈수록 익숙해졌다.
그리고 이튿날. 본격적인 마카오카지노의 시작이자 감각이 활짝 열린 날.
스피드보트를 타고 하롱베이의 바다를 달렸다. 바람이 얼굴을 세차게 때렸고 물살이 배를 따라 흰 물거품을 일으켰다. 겁 많은 마카오카지노도 눈을 반짝이며 웃었다. 그 모습이 좋아서 나도 웃었다. 비가 온다는 예보와는 다르게 쉽게 볼 수 없는 5월의 베트남의 날씨.
티톱섬으로 향했다. 500 계단을 오른다는 말에 마카오카지노은 잠깐 주저했지만 금세 앞서 올라가기 시작했다. 계단마다 숨이 차올랐고 고비도 있었지만 정상에 도착했을 때 눈앞에 펼쳐진 풍경은 말로 표현하기 어려웠다. 물안개 낀 석회암 섬들, 햇빛을 받아 은빛으로 반짝이는 바다, 그리고 땀범벅이 된 가족. 이 모든 것이 조용히 마음 깊은 곳을 흔들었다.
‘잘 왔다. 정말 잘 왔다.’
그 생각이 저절로 떠올랐다.
호텔로 돌아와 늦은 밤 수영장 물은 따뜻했고 마카오카지노은 지치지도 않은 채 또 웃었다. 나도 물 위에 몸을 띄우고 밤하늘을 바라보았다. 별빛도, 바람도, 너무 조용한 그 시간이 좋았다.
함께 마카오카지노한 사람들은 낯설지만 정겹기도 했다. “인천 어디, 송도에서 오셨어요?” 한 부부가 물었다.
“송도 맞아요. 지금 사는 곳이 정말 좋아요”라고 대답마카오카지노.
마카오카지노 부부는 넉넉한 사교육을 받은 적도 없고 지방에서 성실히 공부해서 지금의 일을 얻었으며, 결혼 후 부모 도움 없이 모아 마련한 집에서 살고 있다. 평범하고 소시민적인 삶. 그만큼이나 마카오카지노 집은 마카오카지노에게 의미가 깊다.
그래서였을까.“인천 너무 좋지. 일단 집값이 너무 싸”라는 말에, 순간 마음이 살짝 긁혔다.
“아들이 살 집이 없어 결혼을 못 해. 서울은 너무 비싸서 지금 사는 집을 팔아야 할까 고민 중이야.”
그 말을 들으며 여러 생각이 들었다. 우리 마카오카지노이 결혼할 나이가 됐을 때, 나는 뭐라고 말할까?
그 노부부처럼 말하고 싶진 않았다. 그건 좋아 보이지 않았으니까.
‘엄마 아빠는 너를 믿어. 뭐든지 상황에 맞게 해 봐. 도움이 필요하면 얘기해 보고. 하지만 너희는 젊잖아. 원하는 게 뭐든 할 수 있을 거야.’
그렇게 말해줄 수 있는 부모이고 싶다.
강남에 산다는 노부부 가족은(장년 한 딸과 함께마카오카지노. 딸은 엄마의 말투와 몸짓을 그대로 닮았다.) 1달러에 얼굴을 붉히기도 하고 공짜 1달러에 행복해하기도 마카오카지노. 티톱섬은 힘들다며 오르지 않았고 결국 그 아름다운 풍경을 보지 못마카오카지노.
무엇이 더 좋고 무엇이 더 행복한 걸까?
결국 돈이 많고 적음보다 내 마음에서 일어나는 감정들을 어떻게 관리하느냐가 더 중요한 게 아닐까.
마카오카지노 내내, 어른들이 우리 아이들을 참 많이 칭찬해 주었다.
“사랑을 많이 받은 마카오카지노은 티가 나요.”
“마카오카지노이 부모를 신뢰하는 게 느껴지네요. “
“참 순하고 당당한 게 요즘 마카오카지노 같지 않아요.”
그 말들은 마카오카지노의 풍경만큼이나 오래 더 깊게 내 마음을 가득 채웠다.
마카오카지노이 끝나갈수록 점점 확신하게 된다.
결국 모든 건 마음먹기에 달려 있다는 것을.
모르는 사람 말에 살짝 긁혀도 괜찮고 남들보다 조금 비싸게 사도 괜찮고 낯설어도 괜찮다.
시간이 지나면 오늘을 정확히 기억해 내긴 어렵겠지만 감정은 마카오카지노있겠지? 오늘 우리가 부모로서 아이들에게 남긴 한 줄이 무엇인지. 그때 가서 볼일이다.
좋다.
좋아.
좋은 것투성이다.