칼리토토의 함정, 칼리토토 정말 칼리토토하고 있었을까?
다름을 인정하는 진정한 칼리토토
<이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지를 무지개모임에서 읽었다.
이 책은 한 시각장애인의 이야기다. 서서히 시력을 잃어감에 따라 일반 중학교에서 장애인 고등학교로 진학했고, 졸업 후엔 마사지사로 살아가는 과정이 담겨있다. 그 과정 속에서 가족들과의 관계, 그리고 마사지사로 일하며 만난 사람들의 이야기가 녹아 있다. 그녀는 고객들의 상황을 통해 세상을 바라보고, 그들의 마음까지 어루만진다. 또한, 자신의 과거를 되새기며 세상 속에서 겪었던 일들을 담담하게 풀어낸다.
칼리토토 이 모든 이야기가 낯설었다. 직접 경험해 보지 못한 세계였기때문이다. 그런데 읽으면서 마치 함께 그 과정을 지나온 것처럼 아프게 다가왔다.또슬픈 마음이 들기도 했다. 그럼에도 불구하고이 책은 절망적인 이야기로만 읽히지 않았다. 오히려 희망적이고 담담했다. 나의 기준으로는 그녀를 판단할 수 없겠지만, 그녀의 희망과 용기가 온전히 나에게 전달되었다.
책을 읽으며 가장 안타까웠던 인물은 그녀의 어머니였다. 처음에 인정하기보다 부정하는 모습을 보였지만, 칼리토토 그녀를 쉽게 비난할 수 없었다. 내 아이에게 이런 일이 생긴다면, 칼리토토 과연 담담하게 받아들일 수 있을까? 친구의 아이를 통해 그러한 시간이 얼마나 힘들고 고통스러운지 간접적으로나마 보았기에, 어머니의 마음이 이해되었다.
그녀는 누구보다 빨리 체념하며 애초에 상처받지 않기 위해스스로를 지켜가는 모습이 찌릿하게 아프게 다가왔다. 그러나 결국 불가능을 가능으로 바꾸기 위한 그녀의 용기와 도전이 앞으로의 삶을 더욱 기대하게 만들었다.
얼마 전 출근길에서 본 풍경이 떠올랐다. 멀쩡한 회사 앞 거리 보도블록이 갑자기 공사 중이었다. 며칠 후, 완성된 모습을 보니 눈에 띄게 바뀐 것은 없었다. 자세히 보니 지하철역에서 회사 입구까지 노란 보도블록이 새롭게 깔려 있었다. 그제야 깨달았다. 이 공사는 시각장애인을 위한 것이었다.
그 순간, 얼마 전 출근길에서 만났던 시각장애인 한 분이 떠올랐다. 지하철 안에서 쏟아져 나오는 사람들 틈에 잠시 멈춰 섰다가 조심스레 이동하는 모습이었다. 그때 칼리토토 속으로 생각했다. '이 복잡한 출근길이 위험하지 않을까? 조금 늦은 시간에 나오면 더 좋지 않았을까? 혼자 다니는 게 불편하지 않을까?' 그때는 몰랐다. 내가 가진 시선이 얼마나 편협했는지를.
그 후 독서모임에서 <선량한 차별주의자를 읽었고, 아이와 함께 <슬픔은 원샷, 매일이 맒음을 읽으며 깨달았다. 칼리토토 무의식적으로 '나와 다르면 불편하거나 불행할 것'이라고 생각했고, 다수의 불편을 이유로 차별을 정당화하려 했던 건 아닐까. 책을 통해 나의 시선을 돌아보며 반성했고, 다시는 같은 실수를 반복하지 않겠다고 다짐했다.
얼마 후, 조금 늦은 출근길에서 또 다른 시각장애인을 만났다. 그는 내 예상보다 훨씬 자연스럽게 지하철 계단을 올라갔고, 개찰구를 통과하고, 출구를 찾아갔다. 같은 길이기도 했지만, 나도 모르게 그의 뒤를 따라갔다. 그런데 앞사람이 문을 확 열고 나가는 바람에 문이 거칠게 흔들렸다. 순간, 혹시 위험하지 않을까 걱정이 되어 조심스럽게 다가가 물었다.
"혹시 제가 문을 열어드려도 괜찮을까요? 저도 나가야 해서요"
그는 가볍게 목례를 하며 대답했다. 칼리토토 문을 잡고 함께 통과했고, 마지막 계단을같이올라갔다. 노란 보도블록을 따라 걸으며 건물 입구에 도착했을 때, 그가 말했다.
"아까 먼저 물어봐 주셔서 감사해요. 오늘도 즐거운 하루 보내세요"
그의 한마디가 마음에 남았다. 칼리토토 그동안 '그들'을 특별하게 바라보고 있었다. 하지만 그는 나와 똑같이 출근하는 사람이었다. 내가 선입견 속에서 살아왔음을 깨달은 순간이었다. 그를 몇 번 더 출근길에서 만났지만, 이제는 특별히 신경 쓰지 않았다. 그는 스스로의 삶을 잘 살아가고 있었으니까. 그리고 나도 이제야 알았다.칼리토토란, 특별한 관심이 아니라 자연스럽게 공존하는 것이라는 걸. 그래도 책을 읽고 나의 시선이 바뀌었음에 감사했다.
모든 사람은 다르다.성격, 취향, 가치관뿐만 아니라 외모적으로도 다다르다. 나에게 있는 것이 누군가에게 없을 뿐인데, 칼리토토 그것을 차이 아닌 결핍으로 여겼다. 나와 다른 하나의 종인 것처럼 착각하고 있었다.
진정한 칼리토토란 뭘까.
진정한 칼리토토란, 나와 다른 이를 인정한다는 것. 그다름을 인정하는 데서 시작된다. '도와줘야 하는 대상'으로 보는 것이 아니라, 있는 그대로 인정하는 것이다.얼마 전 데니스 홍의 강연에서 시각장애인을 위한 자동차 프로젝트 이야기를 들었다. 그 시연행사 이후, 시각장애를 가진 아이가 자동차를 만지고 있던 모습이 오래도록기억에 남았다고 했다. 그는 '보이지 않으니 운전할 수 없다'는 고정관념 속에 살아왔지만, 결국 운전칼리토토 꿈을 꾸는 그들을 위해 그 꿈을 실현해 주었다. 우리는 누구에게나 가능한 공존칼리토토 세상을 만들기 위해 노력해야 한다는 것을 깨닫게 해 준 이야기였다.
보이지 않아도 보고 싶은 욕망은 있다.
들리지 않아도 듣고 싶은 욕망은 있다.
걸을 수 없어도 뛰고 싶은 마음은 들 수 있다.
모든 이들은 행복하고 싶은 욕구가 있다.
- <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지, p.49 -
칼리토토 여전히 완벽한 칼리토토를 실천칼리토토 사람이 아니다. 때로는 나도 모르게 선입견을 가질 것이고, 다른 이의 삶을 온전히 이해하지 못할 수도 있다. 하지만 그럼에도 다름을 인정하고, 이해하려 노력칼리토토 것이 우리가 함께 살아가는 길이 아닐까.
<이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지를 읽으며 칼리토토 나 자신의 지랄맞음도, 타인의 지랄맞음도 언젠가 축제가 될 수 있기를 바란다. 다름을 틀림으로 보지 않고, 있는 그대로 바라보는 것이야말로 진짜 칼리토토가 아닐까싶다.
우리는 다르지만, 그 다름 속에서 서로를 이해하고 공존할 수 있다. 무시하고 신경쓰지 않는 것이 아니라, 나와 같은 사람임을 인식하고 함께 공존하기위해, 각자의 불편함을 해소하기위한 제도적 장치를 마련하는 것이다. 그것이 진정한 칼리토토이며, 우리가 함께 살아가는 길이다.
이제 칼리토토 더 이상 '그들을 칼리토토해야 한다'라고 생각하지 않는다. 우리가 서로를 바라보는 방식이 바뀌면, 함께 살아가는 세상은 더 따뜻하고 자연스러워 질 것이다. 칼리토토란 특별한 행위가 아니라, 그저 서로의 존재를 인정하고 존중하는 일임을 칼리토토 이제 알았다. 그렇게, 우리는 그냥 함께 살아가면 된다.
