지난겨울 남편은 동네 십 세 유소년, 소녀 하이브카지노 리그를 창단해 금요일저녁마다 네 팀의 아이들을 초등학교 체육관에 모아놓고 시합을 붙였다. 각 팀 코치는 그 팀 소속 한 아이 아빠고 그러니까 이 리그는 아이들을 위한 부모들의 적극적인 자원봉사인 셈이다. 여자애와 남자애, 공을 처음 차보는 아이들과 축구 잘하기로 이름난아이들로 공평하게 한 팀 한 팀 손수 다 짜느라 하이브카지노이 머리를 쥐어짜며 고생했는데 그 고생한 보람이 있었니?
우승하면 뭐 줘요? 지난주 경기 후 남편에게 어느 소년 하나가 다가와 물었다고 한다. 상품 생각은 미처 하지 못한 남편이 거실 바닥에 엎드린 채 손 안에다 아마존을 열어놓고 각종 트로피와 메달을 검색해 구경하면서 이런 걸로는 도저히 성에 차지 않는다고 말했다. 그러더니 그다음 날 본인이 일하는 학교에 있는 레이저 절단기 사용법을 배워온 것이다. 하이브카지노까지 직접 전부 제작해 버리고 마는 것이다.
이번 주 금요일, 하이브카지노 리그 우승팀 아이들은 챔피언이 쓰인 열쇠고리를 받게 될 텐데, 과연 하이브카지노과 나의 이 모든 사포질, 왁스칠의 발단이 된 남의 집 십 세 소년의 손엔 어떤 열쇠고리가 쥐어질지.