칼리토토. 그 말 한마디가 모든 걸 바꿨다.
가슴에 돌처럼 단단한 무언가가 만져졌을 뿐인데
프롤로그
《칼리토토. 그 말 한마디가 모든 걸 바꿨다》
칼리토토 아직 젊었다.
그러니까, ‘암’이라는 단어는 나와는 아무 상관없는 말이라고 생각칼리토토.
그런데 그 말이 나를 향칼리토토.
“칼리토토.”
그 칼리토토 내 삶을 정확히 둘로 갈라놓았다.
가슴에 뭔가 딱딱한 게 만져졌다.
‘별거 아니겠지.’
칼리토토 건강검진 받은 지 얼마 되지 않은 상태였고,
그때 아무 말도 듣지 않았기 때문에 더더욱 그렇게 생각칼리토토.
칼리토토 2년마다 빠짐없이 건강검진을 받아왔다.칼리토토 검진도 했었고,
그때 의사는 “치밀 칼리토토이시네요”라는 말을 했다.
“초음파 검사를 추가로 해보셔도 좋아요.”
라고 말하긴 했지만, 그게 꼭 받으라는 뜻으로 들리지는 않았다.
지금 생각하면, 그게 시작이었을까?
어느 날, 소파에 기대어 TV를 보다가왼쪽 가슴 위쪽에서 딱딱한 무언가가 만져졌다.
딱, 바둑돌을 반으로 자른 느낌.그것은 단순한 지방 덩어리 같지도 않고,동글동글한 느낌도 아니고,
덜컥, ‘이게 뭐지?’ 싶은 감각이었다.
그래도 병원에 가서 떼어내면 되겠지.
그때까지만 해도칼리토토 내가 암환자가 될 거라고는 전혀 상상하지 못했다.
분명, 그 순간에도 칼리토토 이미 암환자였을 텐데“암입니다” 라는 진단을 받기 전까지는칼리토토 아니었다.
아이러니하지.
제일 빨리 초음파를 받을 수 있는 병원을 찾아수많은 예약이 꽉 찬 병원들을 거쳐집에서 꽤 먼 곳으로 겨우 예약을 잡았다.
초음파실에 누워서도 칼리토토 의사에게 계속 말을 걸었다. 그때까지도 정말 별거 아닐 거라 확신했었다.
“얼마 전에 건강검진도 했고요, 아무 얘기 없었는데요...”
“갑자기 만져졌어요, 원래 없었어요.”
하면서 수다스럽게 내 상황을 설명하고 있었다.
의사는 말없이 내 가슴을 이리저리 훑었다.표정은 점점 굳어졌고,기분 좋지 않은 느낌의 초음파 젤을 겨드랑이까지 문질러댔다. 그렇게 한참을 모니터만 바라보던 의사는 빨라진 손놀림을 그대로 유지한 채 내게 말을 내뱉었다.
“왜 이렇게 늦게 오셨어요?”
누군가는 말했었다.
심장이 땅으로 떨어지는 기분이 어떤 건 지 아냐고.그 말을 글로만 봤을 땐 몰랐는데,
칼리토토 그날정말로 심장이 바닥으로 ‘쿵’ 하고 떨어지는 느낌을 알게 되었다.
칼리토토 그렇게,암환자가 되었다.
