3화. '돌핀슬롯' 내 입으로 말한 그 순간
소리 내서 울고 후련해졌다
내 돌핀슬롯 말하고 인정해 버리다.
그래도 살아야겠다, 받아들인다는 건 그런 거였다.
“받아들이는 데는 시간이 필요돌핀슬롯”
받아들임의 심리적 단계 (일명 "수용 5단계 이론")
가장 널리 알려진 것은 엘리자베스 퀴블러-로스의 "죽음과 삶" 이론에서 유래된 <5단계 수용이론 이란 것이랬다.
그게 모든 사람에게 적용되는 것은 아닐지라도... 돌핀슬롯 생각보다 정확하게 그 단계에 잘 맞았다.
괜히 그런 연구를 돌핀슬롯 정리를 하는 것이 아니겠지.
적어도 돌핀슬롯 다른 일반적인 사람들에게 적용된다는 그 법칙에서 벗어나지 않은 것을 알고 조금 마음의 안정을 찾았다. 나만 그런 건 아니구나...
1단계 - 부정 (현실을 부정하는 방식)
2단계 - 분노 (화나고 감정이 터지는 시점)
3단계 - 협상 (현실과 거래)
4단계 - 우울 (슬픔, 무기력, 멍한 기분, 고립감.)
5단계 - 수용 (그 안에서 내가 할 수 있는 것은?)
이런 감정들이 모두 자연스러운 흐름이라고 했다. 여기에 나를 끼워 맞춘 것도 아닌데 돌핀슬롯 참... 열심히 맞춰서 흘러갔다.
1. 부정
서울대병원 유방외과 진료 예약을 잡고 병원을 나왔을 때, 돌핀슬롯 남들이 보기엔 아무렇지 않은 얼굴이었다. 심지어 울지도 않았다.
울면 진짜가 될 것 같아서였을까....
아니, 솔직히 아직 그 말이 현실처럼 느껴지지 않았던 것 같다.
꿈인 것만 같고, 멍했고.. 바닥을 디디지도 않고 세상을 둥둥 떠가는 느낌이었다.
그냥 병원에 다녀왔다는 사실 하나만 머릿속에 남아 있었다.
그냥 평소처럼 일하듯이 조용히 혼자 있는 자리에 앉았다.
그날의 돌핀슬롯 분명히 암 선고를 받았지만 아직 암환자가 아닌 상태였다.
아니라고, 아닐 거라고, 아직은 그런 거라고 마음속에서 반복돌핀슬롯.
2. 분노
내게 분노는 너무 평범하고 일상적인 어떤 돌핀슬롯에 찾아왔다.
병원에 다녀오고 전화를 받았다. 내가 병원에 갔다는 것을 알고 있는 아이 친구 엄마였다.
"잘 다녀왔어?"
"응."
"별 거 아니래지? 내일 차 한잔 마실래?"
그냥 아무렇지 않다고 생각돌핀슬롯 있던 내가 그때 완벽히 무너졌다. 그리고 속에선 막 화가 밀려들었다. 내가 왜... 왜 내가..
대체 왜... 다른 사람들 다 멀쩡한데 왜 나한테 그래.
차 한잔 마시자는 말이 뭐라고 돌핀슬롯 그 차 한잔도 이제 일상적으로 마실 수 없는 앞으로의 시간을 보낼지 모른다고.. 당장 내일 나 어떻게 되는 건 아니냐고.
돌핀슬롯 싶은 것도 많은데 억울해서 어떻게 하냐고 울기 시작했다.
엉엉 울기 시작했고 소리를 내며 화를 냈다.
3. 협상
그렇게 울고, 두 시간이 넘게 화를 내고 그러고 난 이후,
생각이 좀 정리가 됐다. 한참을 울다 보니 나중엔 내가 왜 울고 있는 것인지 그 이유를 알 수가 없었다.
"할 일이 진짜 너무 많은데, 돌핀슬롯 싶은 것도 너무 많은데 어떻게 해야 하지?"
당장 차 한잔도 마셔야 하는데..
돌핀슬롯라는데 초기에 발견한 거라면 수술하면 되잖아. 나 그냥 수술하고 깔끔하게 이전처럼 돌아갈 수 있다면, 그때부터는 다시는 좋지 않다는 건 안 해야지.
이제까지 했던 나쁜 생각들, 행동들 다 멈추고 정말 건강만 생각하며 살아야지.
그렇게 할 테니... 나 좀 살면 안 될까?
누군가에게 빌었다.
하라는 대로 다 할 수 있으니... 나 아직 살아야 한다고.
4. 우울
혼자 있는 시간엔 우울이 찾아왔다. 복잡한 생각을 하기 싫어서 시끄러운 음악을 틀고 거리를 쏘다니며 운동을 빙자한 걷기를 시작돌핀슬롯.
그럼에도 속이 시끄러웠다.
유방암 카페를 가입하고 나는 희망적인 상황들을 검색하는 것이 아니라 최악의 상황들을 검색하기 시작했다.
항암을 하면 100% 머리카락이 다 빠진다.
수술을 하면 가슴이 양쪽 다 없어진다.
항암약이 너무 지독하게 맞지 않아서 모든 부작용이 찾아와 더 이상 항암도 돌핀슬롯 싶지 않았다.
방사선치료로 피부가 모두 검게 변돌핀슬롯.
이런저런 생각들이 혼자 있을 때면 나를 절벽으로 끌고 가 밀고 있었다.
치료를 시작하기도 전에 불행을 찾아가고 있었다.
5. 수용
내가 돌핀슬롯라 고백한 언니들을 만나 차를 마시며 나는 조용히 아무 말을 하지 않았다.
"치료 잘 받고 여행 가자."
"너 뭐 돌핀슬롯 싶니? 너 돌핀슬롯 싶은 거 다 하자."
암에 대한 얘기는 그게 다였다. 그리고 평소처럼 일상적인 얘기를 나누며 차를 마셨다.
지금 생각해 보면 돌핀슬롯 그 언니들의 방식이 참 적당한 반응이었단 생각이 든다.
"어떻게 해."
"괜찮아?"
"유방암은 암도 아니래..."
이런 말을 하지 않은 것에 너무 감사하다.
우리는 평소처럼 매일을 지냈다.
"나 돌핀슬롯."
"그래. 치료하면 되지! 요즘 약도 좋데."
"나 가발 사줄 거지?"
"그래. 제일 예쁜 걸로 사줄게."
까짓 거 좀 돌핀슬롯 싶은 거 좀 나중에 하지. 뭐.
그렇게 마음을 먹고 내가 돌핀슬롯란 사실을 입 밖으로 내면서 나는 이후에 내가 할 일들을 정리하기 시작했다.
내가 받아들이지 않으면 그 어떤 치료도 시작할 수 없는 거였다. 병원에서 하라는 대로 그냥 몸이 이끌려 가는 것과 내 마음이 단단히 준비돌핀슬롯 가는 것은 확실히 달랐다.
돌핀슬롯 이후 항암도 씩씩하게 나 혼자 가서 했고, 머리카락이 빠져도 그 기록을 사진으로 남기며 예쁜 모자를 고르기 시작했다.
진짜 언니는 예쁜 가발을 선물돌핀슬롯