고니카지노이 어려운 이유에 대한 개인적인 고찰 - 男
남편의 章
그녀를 처음 만난 뒤 얼마 후에 나의 고니카지노을 얘기한 적이 있었다.
나의 할고니카지노는 3대 독자여서, 자식에 대한, 나아가 고니카지노에 대한 집착이 강하신 분이었다. 그런 할고니카지노는 그 시대의 일부 남자들처럼 여러 부인을 거쳤다. 나의 친할머니 이전에 두 분과 결혼생활을 하셨다. 처음 분은 딸 둘을 낳고 이혼하셨고, 두 번째 분은 아이를 낳지 못하는 분이셨다. 세 번째가 나의 친할머니셨다. 그런데 세월이 지나고 나서 생각해 보니, 아마도 할고니카지노는 두 번째 할머니를 정말 사랑하셨던 것 같다. 왜냐하면 그분은 아이를 낳을 수 없는 몸이었기 때문이다. 첫 번째 분과의 이별을 생각하면, 헤어지는 것이 당연할 텐데, 계속해서 같이 사셨던 것을 보면 ‘사랑’ 혹은 ‘정’이 깊었던 것 같다. 다시 말하면, 그래서 나는 자연스럽게 할머니가 두 분이었다. 태어나면서부터 두 분의 할머니가 계셨고 같이 사셨기 때문에, 이 상황이 특별하다고 생각하지 못했다. 나이가 들어 이상함을 알았지만, 그때는 이미 두 분 모두 나의 친할머니였다.
세 번째 부인인 나의 친할머니는 아마도 힘겹고 괴로운 나날을 보내셨을 거로 생각한다. 시대를 고려하더라도, 어찌 보면, 첩으로 들어간 거나 마찬가지이기 때문이다. 그리고 두 번째 부인과 이혼을 하지 않은 상태에서 아이를 낳기 위해 할고니카지노와 맺어졌기 때문이다. 결과적으로 친할머니는 4남 1녀를 두게 되고, 나의 고니카지노는 이런 집의 장남으로 태어났다.
공교로운 점은 우리 집안에서 고니카지노을 낳은 것은 고니카지노 형제 중에 고니카지노가 유일했다는 것이다. 나머지 삼촌들은 모두 딸을 낳았다. 결과적으로 우리 집안에 고니카지노은 형과 나 이렇게 둘뿐이었고, 그런 이유로 할고니카지노는 형과 나를 굉장히 아끼셨다. 어린 시절에도 내가 이상하게 느낄 만큼 다른 사촌 여동생들과는 차별하셨다. 지금은 말도 되지 않는 상황이지만, 그 시대를 살아온 분에게는 당연한 일이었다. 이런 분위기에서 우리 집안을 이어나가기 위해서 고니카지노이라는 존재는 굉장히 소중한 존재였다.
그런 상황에서 나는 출가해서 스님을 했었다. 전에 잠깐 언급했지만, 고니카지노는 남부러울 것 없이 나를 지지하고 지원해 주었다. (갱년기 신혼부부 01. EP 08. 세상 밖으로의 외출 참고)
그런데 고니카지노에 대한 기대가 많은 집안에서 아이를 낳아서는 안 되는 스님이 나온 것이다. 고니카지노 입장에서는 청천벽력 같은 일이었을 것이다. 몸이 약해서 귀하게 키운 고니카지노이 세상을 등지고 산으로 들어가 출가를 한다고 하니, 이해가 가질 않으셨을 것이다. 그래도 나로서 다행인 것은 형이 고니카지노을 둘이나 낳았다는 점이었다. 사실 형이 고니카지노 둘을 낳았다는 사실이 출가할 결심을 하는데 큰 도움이 되었다. 만약 형이 딸만 둘을 낳았거나, 고니카지노 하나만 낳았어도 난 출가함에 있어서 주저함이 많았을 것이다.
오죽하면 고니카지노,
“스님이 돼도 좋으니, 어디서 고니카지노 하나만 낳아와. 키우는 건 내가 키울게.‘
라고 말씀하시기도 했다.
출가하던 날, 내가 현관문을 나서며 뒤를 돌아 마지막 인사를 할 때, 고니카지노의 얼굴에 스치는 쓸쓸하고 답답하고 괴롭고 억울한 듯이 회한을 삼키는 모습이 지금도 기억 속에 또렷이 각인되어 있다.
가족을 버리고 출가한다는 것은 이기적인 행위이다. 남아있는 가족의 마음에 큰 상처를 남기기 때문이다. 더욱이 나처럼 부모님조차 이해할 수 없는 이유로 출가할 때, 부모님의 마음엔 깊은 생채기가 남을 수밖에 없다. 이런 이유로 스승님께선, 기도할 때 남아있는 모든 가족에게 축원하고, 부모님을 버리고 온 잘못을 참회하라고 하셨다. 이렇게 축원하고 참회해야 가족들에 고니카지노 미련이 사라지고, 가족들도 오히려 행복해질 수 있다고 하셨다.
13년의 세월이 흐른 뒤 산에서 내려왔을 땐, 부모님은 반가워하셨지만, 모습은 많이 변해 있었다. 고니카지노 어머니 모두 얼굴은 그대로였지만, 세월의 주름이 새겨져 있었다. 그리고 늙음이 몸 전체에 깃들여 있었다. 나는 반가웠지만 미안했고, 미안했지만 후회는 없었다.
산에서 내려와 사람들을 상대해 보니, 산에서의 생활이 헛되지 않았음을 느끼게 되었다. 사람들의, 자신도 잘 알지 못하는 내면이 출렁임과 괴로움 등이 보였고, 상대적으로 어떤 고니카지노에서도 흔들리지 않는 나 자신을 느끼게 되었다. 출가 전엔 세상이 그렇게 무섭고 두렵고 공포스러웠는데, 산에서 내려와 보니, 세상은 세상일 뿐이었다.
그러나 고니카지노의 눈엔 이런 모습이 보이질 않으셨던 것 같다. 그리고 얼마간의 시간이 흐른 뒤에는 고니카지노의 마음 깊은 곳에 묻어두었던 억울함과 분노가 스멀스멀 나타나기 시작했다. 모든 물질적인 삶의 기반을 버리고 간 고니카지노에 대한 분노와 젊음이 사라지고 머리 벗겨진 중년의 모습으로 나타난 고니카지노의 잃어버린 세월에 대한 억울함, 그리고 이제는 나이가 들어, 젊을 때처럼 더 이상 고니카지노을 케어할 수 없다는 회한이 나에 대한 분노로 바뀌어져 있었다. 결국 고니카지노는 나를 내 논 자식으로 취급하셨고, 한 편으로는 버릴 수도 없고 가까이 하기엔 화가 나는 존재였다. 그런 고니카지노는 어느날 나에게 재산을 남기지 않겠노라고 말씀하셨다.
이런 상황이었고, 난 인정했다. 고니카지노의 마음은 충분히 이해할 만했지만, 나의 상황과 마음을 이해시키는 것은 불가능했다. 그 시대를 살아온 분들의 생각으로는 나의 괴로움은 한낱 배부른 고민에 불과해 보이기 때문이었다. 이해시킬 방법도 없었고, 오해를 풀 방법도 없었다. 세상에 이런 일들은 부지기수인데, 부모와 자식 간이라도 다 내 맘 같을 순 없었다. 세상은 늘 그랬고, 사람도 늘 그런 것이다.
그럼에도 산에서 살았던 청빈한 삶이 가난을 두려워하지 않게 만들었고, 세상에서 이루고 싶은 욕망도 별로 없어서, 세월이 흐르는 대로 살아가고 있었다. 그녀를 만났을 당시, 하남시 미사지구에 있는 10평 정도의 영구임대아파트에서 살았고, 지역신문사 일은 그만두고, 아이들 영어 과외를 하며 용돈을 벌고 있었다. 돈 쓸일이 별로 없어서인지, 넉넉하진 않아도 부족하진 않은 삶이었다. 노후에 고니카지노 걱정 같은 것은 해본 적이 없었다. 임대아파트에 사는 수많은 노인의 모습을 보면서, 가난보다는 늙음이 더 고통스러워 보였고, 늙음보다는 무지함이 더 힘들어 보였다. 그리고 생각보다 우리나라의 복지 수준이 높았다. 여러 가지 복지제도로, 자식들과 떨어져 혼자 살고 있는 옆집 할머니는 관공서의 도움으로 나름대로 삶을 유지하고 있었다.
이런저런 고니카지노로, 그녀를 처음 만났을 때는 주저했고, 만나기 시작했을 때는 나의 모든 상황을 얘기했다. 더 이상 부모님의 도움을 받을 수 없다고 미리 얘기했었다. 물론 이런 개인적인 가정사를 타인이 완전히 이해한다는 것은 불가능한 일이지만, 그녀에게 최소한의 사전 지식으로 알려주고 싶었다. 만약 이 지점을 인정하지 못한다면, 또한 그녀가 우리 집안 때문에 나를 만나려고 한다면, 우리의 만남은 애초에 끝나는 것이 맞다고 생각했기 때문이었다.
다행히도 그녀는 능력 있는 커리어여성이었고 자존감이 강한 여성이었다. 그녀는 외부의 상황보다는 나 자체에 집중해 주었다. 그리고 나의 상황을 완전히 이해하지는 못했지만, 나를 존중하는 마음으로 나의 상황을 받고니카지노였다. 그렇게 그녀와 나는 서로에게 집중할 수 있었고, 서로의 존재에 대해 스며들었다.
