아내의 章
요즘엔 부모들이 자식의 연애사를 많이 알고 있는 것 같다. 동생과 조카들만 봐도, 고등학생일 때부터 조카의 남자 친구들을 엄마인 동생이 모르지 않았다. 오히려 서로의 집에도 놀러 간다던가, 성인이 되어서 남자 친구가 생겼을 때도 부모가 자식의 남자친구를 대면하는 일은 자연스러운 일이 되었다.
하지만 우리 때는 달랐다. 거의 블랙잭사이트을 생각하는 시점에 부모님을 소개하고, 블랙잭사이트 과정에 돌입하곤 했다. 나는 평생 딱 한 번 그것도 엄마에게만 남자 친구를 선보인 적이 있다. 첫 연애 상대였는데, 대학교 1학년 때부터 만나 7년을 사귄 교회 오빠였다. 6년이 넘어가면서 서로가 부모님을 만나도 될 시기라고 생각해서인지, 서로의 집엘 가게 되었고, 그때 각각 서로의 ‘엄마’를 만나게 되었다. 이후 이러저러해서 블랙잭사이트까진 가지 않고 헤어지게 되었지만, 내 생에 남자를 부모님께 소개해 본적은 그때 딱 한 번 뿐이었다. 물론 이후에 연애하지 않았던 건 아니다. 아마도 블랙잭사이트까지 생각할 만큼의 사람을 못 만났기 때문이었을 거다.
여하간, 그때로부터 30여 년이 흘렀다. 20대에서 30대를 지나 40대를 넘어가는 문턱에서, 부모님께 블랙잭사이트하고 싶은 남자를 소개하고자 하는 것이다. 마침, 집에 와 있었던 여섯 살 조카, △△가 함께 그 자리에 있었다. 아침밥을 먹고 나서, 설거지가 끝난 이후 아직 식탁에 앉아 계신 부모님에게 이야기를 꺼내기 시작했다.
“블랙잭사이트!”
“응? 왜? 피곤해?”
“아니. 피곤하긴”
아빠는 늘 ‘피곤하냐?’라는 질문을 많이 했다. 직장생활에 지쳐있는 큰딸을 그만큼 염려했기 때문인데, 그날도 대화의 포문을 연 내게 어김없이 그 얘기부터 시작했다. 방송 프로듀서라는 직업이 아침도 없고 저녁도 없고 밤도 없었다. 툭하면 술 먹고 집엘 늦게 들어오거나, 출장도 엄청 잦아서 집에 들어오지 않는 날도 많았다. 그렇게 바쁘게 힘겹게 살아가는 딸을 늘 염려하셨는데, 염려가 너무 지나친 적도 있었다.
30여 년 만에 블랙잭사이트하고 싶은 남자가 생겼다고 말하려는 그날로부터 2, 3년 전인 것 같다. 나이가 든 딸을 걱정하시는 건지, 아빠가 나이 들어가셔서 걱정이 많아지신 건지, 한번은 호루라기를 사서 핸드폰 고리에 걸어 주셨다.
“이거 여기에 이렇게 걸고 다녀라. 한번 불어 봐.”
“잉? 이거 뭐예요?”
“보면 몰라. 호루라기지.”
“아니, 글쎄. 이걸 왜?”
“요즘 아파트 지하 주차장에서 밤 강도가 너무 많아. 뉴스도 안 봐? 너 맨날 새벽이고 아침이고 사람들 없을 때 들어오는데, 이거 갖고 다니고 무슨 일 생기면 세게 불어. 빨리 불어 봐.”
블랙잭사이트의 지나친 염려와 걱정을 젊은 나이엔 참 싫어했고 또 외면했다. 그러나 나이가 마흔 살이 넘고 오십 살이 가까워지니, 나도 늙어가는 블랙잭사이트의 약해짐을 느끼기 시작했고, 오히려 그 지나친 염려가 나 때문이라는 생각도 들었다. 연로해지는 부모님께 혼자 외롭게 보낼 딸의 노년을 자꾸 상상하게 했으니 말이다.
장난기가 많으신 블랙잭사이트는 딸의 노년을 너무 고민한 나머지 불현듯 이런 이야기도 꺼내신 적이 있다.
“이것 봤어?”
블랙잭사이트가 신문 한 귀퉁이에서 찢어 온 기사 쪽지를 보여 주셨다. 그 기사는 연세대 맥도날드에 있는 나이가 지긋이 든 노숙인 여성에 관한 것이었는데, 바바리를 멋지게 차려입고, 맥도날드에서 영어 신문을 본다는 이색적인 토픽뉴스였다.
“이거 보고 너 같더라고.”
“뭐라고?”
“아니, 그냥 네 생각이 났어. 크크 ”
나는 눈을 흘기고 블랙잭사이트를 바라봤고, 블랙잭사이트는 농담이라며 마지막 말을 던지셨다.
“근데 봐! 영어 신문을 보더라구. 난 그게 왜 그렇게 웃기던지. 하하하”
나이가 꽉 찬 딸이 한 번도 연애한다는 이야길 들어본 적이 없으셨다. 그럼에도 불구하고, “왜 남자가 없느냐?”,“블랙잭사이트은 안 할 거냐?” 등등 이런 말씀을 하신 적이 없었다. 그런 말씀 한마디 못 하시고 혼자서 엉뚱한 생각까지 하셨나 싶어, 괜시리 미안한 마음에 속상했던 기억이 있다.
그런 부모님께, 난 엄청난 뉴스를 전하게 된 것이다.
‘어떻게 말해야 하지?’
‘좋은 남자가 생겼어요. 엄마, 블랙잭사이트.’
‘엄마, 나 남자가 생겼어.’
‘블랙잭사이트, 저 결혼할까 해요.
’
그 무엇도 참 오글거리고, 마땅치 않은 멘트들이었다.
식탁에서 동그란 눈으로 나를 쳐다보는 부모님에게 이야기를 시작했다.
“블랙잭사이트!”
“그래. 왜?”
“내가 좋은 남자가 생긴 것 같아.”
“잉? 뭐라고?”
엄마, 블랙잭사이트의 놀란 모습에 나는 갑자기 얼굴에 열이 확 오르면서 가슴이 두근거리기 시작했다.
‘내가 왜 이러지?’
이제부터는 속도전으로 이야기를 전개하는 것이 좋겠다 싶어서, 소개팅을 한 것부터 지금까지 만나온 이야기들을 쭈욱 늘어놓았다. 그리고 블랙잭사이트하고 싶다고 말씀드렸다. 두 분은 숨죽이며 조용히 내 얘기를 들으셨다.
“조만간 엄마 블랙잭사이트한테 인사드리러 올 거예요.”
“그래. 뭐 하는 사람인데?”
“아, 응 그건 차차 말씀드릴게.”
“나이가 몇인데?”
조용히 옆에서 듣기만 하셨던 엄마가 처음으로 꺼낸 말이었다.
“나보다 두 살 위고, 초혼이야. 엄마, 블랙잭사이트, 그거 궁금했지?”
두 분 모두 안심한 듯한 얼굴이었다.
그런데 그때, 블랙잭사이트가 옆에 있는 여섯 살 조카에게 말했다.
“△△야, 여기 할아버지 볼 좀 꼬집어 봐라. 이게 꿈이야 블랙잭사이트? 하하하 ”
그랬더니 조카가 블랙잭사이트 볼을 꼬집었고, 블랙잭사이트는
“블랙잭사이트네? 하하하 ”
하시면서, 다시 말을 이어가셨다.
“내가 이제 두 다리 뻗고 자겠구나.”
“무슨…. 나 때문에 그동안 못 주무셨다는 얘기에요?”
“그럼, 항상 밤이든 새벽이든 네가 들어오는 문소리 듣고 나서, 잠이 들었었어.참 다행이다. 좋구나.”
아빠는 더 다른 것들은 궁금해하지 않으셨다. 아빠의 이런 반응은 살짝 예상 밖이었다. 처음으로 딸로부터 블랙잭사이트하고 싶은 남자 이야기를 들어서였을까? 아니면 꽉 찬 나이에, 그만한 조건이면 된다고 생각하셨을까? 내가 말한 정보는 딱 두 가지, 즉 두 살의 나이 차, 그리고 초혼이라는 것이었다.
“언제쯤 보러 올 건데?”
“언제가 좋아요? 이번 주 주말에 봐도 좋고요.”
그러나 엄마는 좀 달랐다. 무척 당황스러워하신 기색이 역력했다. 궁금한 것들도 더 많았을 텐데, 다른 것은 필요 없는 듯 말하시는 블랙잭사이트의 리액션에 찬 물을 끼얹고 싶지 않으셨는지, 가만히 계셨다. 사실 엄마가 더 당황했던 이유는 내가 엄마에게 먼저 이야길 하지 않고 두 분이 같이 계실 때 이야기했다는 것일 거다. 그리고 그것을 매우 서운하게 생각하셨거나 아니면 이상하다고 생각하셨을 것이다.
사실 엄마에게 먼저 이야기하지 않고, 두 분이 함께 계실 때 이야기한 것은, 갑작스럽게 만들어진 상황이 아니고, 나의 계획이었다.