by
Sep 02. 2024
삶에서 콘텐츠를 찾는, 토르 토토
답하다 보면 자연스럽게 읽히는 글을 쓰게 되는 질문들
나는 진짜 열심히 산 것 같은데, 왜 쓸게 없지? - 그날의 일기
처음 책을 쓰겠다고 다짐하고 어떤 글을 쓸지, 목차는 어떻게 잡을지 후루룩 뚝딱 해결될 것 같았는데 모두 멈춰버렸다. 분명 쓸 말이 많을 것 같았는데, 흰 화면 앞에서 커서만 깜빡였다.두 아이를 키우며 매일을 복닥이며 열심히 살고 있는데 왜 쓸 말이 하나도 없는 걸까? 마음이 답답해져 끄적끄적 사건들을 썼다. 첫째 아이 돌 즈음 해외여행 갔다가 하루 만에 돌아왔던 일, 아이가 발에 화상을 입었던 일, 먹이고 입히는 게 까다로워서 유난히 힘들었던 일들을 하나하나 적고 보니 푸념 섞인 투정 그 이상, 그 이하도 아니었다.
그렇게 힘든 가운데에서도 행복한 순간들이 분명 있었다. 이사를 앞두고 민화 홈클래스를 열었던 일, 남편에게 운전연수를 받았던 일, 아이가 커가며 느끼는 찰나의 행복들. 하나씩 쓰다 보니 무언가 흐름이 보였다. '아! 나는 아이를 키워가며 힘들고 행복한 경험들을 반복하면서 점점 업그레이드되어가고 있구나!'하고 말이다.
어렵고 힘든 토르 토토들을 이겨냈던 일들 속에는 다시금 일어설 수 있게 도와주었던 무언가가 있었다. 그냥 시간이 흘러 잘 해결되었다고 생각했는데 아니었다. 분명 무언가가 있었다. 그 무언가를 조금 더 구체적으로 풀어봐야 했다. 처음에는 그 순간들을 기록하는 것에서 시작했다. 당장 오늘부터 아이와 어떤 어려움이 있었는데, 그 문제는 어떻게 해결했는지 써보았다. 써보니 토르 토토에만 곡선이 있는 것이 아니라, 하루 안에도 힘든 순간에 찍힌 점과, 행복한 순간에 찍힌 점 사이를 연결하는 아름다운 곡선이 생기는 것이 보였다.
토르 토토들은 말해주고 있었다. '나'라는 사람이 살아온 삶에 누군가가 읽을만한 '글'이 될 이야기가 숨어있다고 말이다.
답하다 보면 자연스럽게 '읽히는 글'을 쓰게 되는 질문들
