You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 생선가게 May 15. 2025

《프롤로그》참새더킹+카지노 처음이시죠?

사람이 사는 참새더킹+카지노.

누구나 처음 가 보는 곳은 경계하기 마련이다. 특히 도시에서 더킹+카지노는 더욱더 그렇다.

더킹+카지노는 밀폐되어 있는 공간이다. 더킹+카지노들은 한번 들어가면 나오지 않는다. 나와도 언제 나갔는지 알 수 없다. 문은 외부 더킹+카지노을 철저하게 막고 있다. 그래서 은둔자처럼 조용히 지내기를 원하는 더킹+카지노에게는 몸을 숨기기 딱 좋은 공간이다. 누가 오면 누가 왔는지 비디오폰으로 확인하면 된다. 나와 상관이 없으면 아무 말하지 않고 그냥 모르는 체하면 되는 것이다.

더킹+카지노에는 어떤 사람들이 살까? 그래서 더 궁금해진다.


나는 그 궁금증을 가지고 더킹+카지노들을 지켜보기로 했다. 새벽 일찍 어스름을 헤치고 차가 더킹+카지노 밖으로 나간다. 저 차에는 누가 타고 있을까? 그런데, 그런 차가 한두 대가 아니다. 누가 보면 어디 단체로 놀러 가는 줄 알 정도로 계속해서 차가 나간다. 한 대, 두 대, 세대, 네 대…….


그리고 조금 시간이 지나면 다음 더킹+카지노들이 더킹+카지노를 나선다. 이번에는 젊은 더킹+카지노들이다. 회사원, 직장인쯤으로 보이는 더킹+카지노들이 더킹+카지노를 나선다. 차를 타고 나가는 더킹+카지노, 가방을 들거나 어깨에 메고 더킹+카지노를 나서는 더킹+카지노. 그 사이로 요구르트 아주머니가 전기카트를 몰고 씽~ 더킹+카지노 마당으로 들어선다. 그리고는 엘리베이터를 누르며 층층이 요구르트를 배달한다. 우리 집 앞에는 쪽지를 붙이고 나간다. 거기에는 전화번호가 적혀있다. 한 달은 공짜로 준다고 적혀있다. 며칠 전까지 ‘안 먹어요’ 하던 마음이 ‘먹을까?’하는 마음으로 바뀐다. 나도 별 수 없는 인간이다.


그런 생각을 하고 있는데, 이번에는 학생들이 눈에 보인다. 교복을 입고 있는 학생도 있고, 사복을 입은 학생도 보인다. 모두 무표정하게 더킹+카지노 문을 나선다. 우리 더킹+카지노에서 가장 경계대상 1번이다. 중간고사나 기말시험이 있는 날은 더킹+카지노가 절간이 된다. 목탁소리와 풍경 소리만 없다 뿐이지 모두 묵언수행 불자들처럼 조심스럽게 행동한다. 그들은 더킹+카지노 더킹+카지노들의 행동까지 조정하는 마법을 부린다. 얼굴만 다를 뿐이지 해리포터와 친구들을 보는 것 같다.


이번에는 병아리들이다. 엄마 손을 붙잡고 아장아장 걸음으로 더킹+카지노 한편에 있는 어린이집으로 출근을 한다. 엄마들은 모두 모자를 쓰고 있다. 난 그 이유를 나중에야 알았다. 화장하지 않고, 머리 감지 않으면 꼭 모자를 쓴다고 한다. 일종의 변신이다. 그 모습으로 더킹+카지노 앞에서 더킹+카지노을 만나면 모자를 더 깊이 눌러쓴다. 그러다 바람이 불어서 모자가 날아가 버리면 그 민망함은 고개를 깊이 숙이는 것으로 대신한다.


그리고 마지막으로 우리 더킹+카지노 최고 어르신들이 서서히 몸을 일으키신다. 우리는 그분들을 형님, 누나로 부른다. 백발의 형님, 누나들은 호주머니에 총알 대신 동전을 채우고, 찰랑찰랑 소리를 내면서 점 10원짜리 고스톱을 치러 경로당이라고 쓰인 전장으로 출근하신다. 얼굴에는 오늘 기필코 이기겠노라는 불굴의 의지가 엿보인다. 어떤 형님은 차 대신 전동 휠체어로 앞서 달리신다. 그 뒤를 지팡이를 짚은 형님이 늦을세라 발걸음을 재촉하신다. 며칠 전에는 어떤 형님이 베란다 밖으로 야호~ 하시다가 난리가 난 적이 있다. 공교롭게도 그날은 현충일이었다. 순국선열에 대한 예의가 아니라고 경로당 총책으로부터 경고를 받으셨다. 한번만 더 그러시면 경로당 출입금지란다. 아뿔사~


난 아직 한참 멀었다. 만약 경로당 앞에서 얼씬 거리면 당장에 “피도 안 마른……”말이 나올 것 같아 근처에는 가지도 않는다. 나보다 열 살 많은 더킹+카지노 형님은 지금 거기서 막내라는 말을 들으며 형님들 수발들고 있다. 나도 언젠가는 때가 되면 가겠지만 아직은 아니다.


더킹+카지노는 결코 삭막한 동네가 아니다. 더킹+카지노도 하기 나름이고 더킹+카지노 사는 동네다. 하나하나 뜯어보면 모두 사연이 있고, 이야기가 있다. 참새더킹+카지노에는 참새가 없고 더킹+카지노이 산다. 짹짹거리는 것 대신에 말을 한다. 오늘부터 참새더킹+카지노의 요절복통 이야기를 풀어 본다. - 생선가게 -


<더킹+카지노글이 맨 앞에 가야하는데 업로드하다 실수로 1번글 뒤로 뒤로 밀렸습니다. 작가님들께서 이해 바랍니다. *글 순서를 바꿀 수 있도록 하면 좋겠습니다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari