카지노 게임 사이트! 손님 왔어!
위스퍼 중형 2개와 귤 두 개의 기억
드르르륵.
가게 문이 열리는 소리에 본능처럼 외쳤다.
"카지노 게임 사이트, 손님 왔어!"
싱크대 앞에서 설거지를 하던 카지노 게임 사이트는 뒤도 안 돌아보고 말했다.
"네가 잠깐 나가봐."
가게와 주방은 벽 하나를 사이에 두고 붙어 있었다.
카지노 게임 사이트이 올 때마다 나는 종종 이렇게 호출되곤 했다.
아직 국민학교 5학년이었지만, 카운터를 지킬 만큼은 컸고, 카지노 게임 사이트이 물건을 고를 때 옆에서 서있는 정도는 할 수 있었다.
문 앞에는 익숙한 얼굴이 서 있었다.
우리 반 남자아이, 카지노 게임 사이트었다.
나는 순간 어색해서 입술을 깨물었다.
카지노 게임 사이트 조용하고 말이 없는 애였다. 운동장은 누구보다 열심히 뛰는데, 교실 안에선 늘 조용했다.
나는 그 조용함이 조금 무섭기도 하고, 신경이 쓰이기도 했다.
그런 카지노 게임 사이트가 우리 가게에 왔다. 그것도, 혼자.
나는 일부러 무심한 척 물었다.
"뭐 사러 카지노 게임 사이트?"
카지노 게임 사이트 잠시 망설이더니 바지 뒷주머니에서 접은 지 오래된 오천 원짜리를 꺼냈다.
그 안에 접힌 종이가 하나 더 있었고, 카지노 게임 사이트 나를 보지 못한 척하며 종이를 내밀었다.
나는 그걸 받아 펼쳤다.
‘위스퍼 중형 2팩’
그 시절 위스퍼생리대 디자인눈앞이 흐려지는 것 같았다. 손끝이 얼어붙은 기분. 거기에 적힌 물건이 무엇인지는 너무나 잘 알 수 있었다.
나는 급히 카지노 게임 사이트를 다시 불렀다.
"카지노 게임 사이트! 카지노 게임 사이트!" 카지노 게임 사이트는 물소리에 들리지 않는지 대답이 없었다.
하는 수 없었다. 내가 물건을 꺼내주는 수밖에...
카지노 게임 사이트 얼굴이 빨개진 건, 나 때문일까, 아니면 나처럼 부끄러워서일까. 나는 진열대 안쪽으로 걸음을 옮겼다.
생리대는 오른쪽 끝에 있는 맨 위 선반에 있었다. 어른 키에 맞춰 놓은 위치. 나는 의자를 끌고 올라갔다.
내 손엔 꼬깃해진 쪽지가.마음엔 백만 가지 감정이 흘렀다.
내려올 때 카지노 게임 사이트의 시선이 느껴졌다. 고개를 들지 않았지만, 그 자리에 있는 것만으로도 아주 민망했다.
나는 봉투에 물건을 넣으며 말했다.
"자. 여기..."
카지노 게임 사이트 가만히 서 있다가, 조심스럽게 지폐를 내 손에 쥐여주었다.
그리고 말없이 돌아서며 말했다.
"안 녕..."
드르르륵. 다시 문이 닫혔다.
나는 카운터 앞에서 한참을 있었다.
내가 뭘 부끄러워한 건지, 왜 그렇게 조마조마했는지, 그땐 몰랐다.
그리고 며칠 뒤, 카지노 게임 사이트 책상 서랍에 몰래 귤 두 개를 넣어뒀다.
나중에 안 사실인데, 카지노 게임 사이트 누나가 일곱이나 있는 집의 막내였고, 이런 심부름은 늘 그의 몫이었다.
이상하게도, 그날 이후 나는 카지노 게임 사이트가 좀 덜 무섭게 느껴졌다.
어른이 되어서도 누군가가 가게 문을 드르르륵 열고 들어올 때, 그 부끄러움과 어정쩡한 귤 한 쌍을 가끔 떠올린다.
