You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Monked Apr 04. 2025

지니카지노집 구하기 - 男

남편의 章

세상이 많이 바뀌어 있었다. 우리 시대엔, 우리가 청춘이었던 시대엔 지니카지노집이 결혼을 우선하지는 않았다. 그 시대는 가난을 벗어났다고는 해도, 대부분 넉넉하지 못했고, 힘들게 살아온 부모님을 보고 자라온 세대였다. 지니카지노집은 둘이 사는 공간이었고, 단칸방에서 시작하는 것을 당연하게 생각하는 시절이었다. 좋은 부모님을 둔 극소수의 사람들만 결혼하면서 집을 가졌고, 대부분 평범한 부모님을 둔 친구들은 변두리 다세대주택의 작은 전세에서 시작하는 것이 당연한 시절이었다. 물론 그 시절의 전셋값은 지금보다 감당할 만큼 쌌고, 여유가 없는 친구들은 서울을 벗어나 더 외곽으로 가면, 어렵지 않게 방 두 개에 거실 있고 화장실 하나인 집을 구할 수 있었다.


그 시절의 나는 부유한 아버지를 둔 덕분에, 강남에 30평대 아파트를 소유하고 있었다. 그 시절에도 싸지 않았던 아파트였지만, 아버지가 미리 장만해 놓으신 거였다. 하지만, 이 아파트는 출가하면서 작성한 ‘상속포기각서’와 함께 아버지께 돌려드렸다. 이런 이유로 산에서 내려왔을 땐 빈털터리였고, 아버지는 내가 출가할 때 만지니카지노진 마음의 상처로 나를 내놓은 자식 취급하셨다. 사실 물욕이 별로 없어서인지, 아버지에겐 죄송한 마음이 더 컸다.

애초에 결혼이라는 것을 염두에 두지 않는 혼자 사는 독거 중년이라서, 집이 문제가 되질 않았다. 열 평도 되지 않는 작은 임대주택도 혼자인 삶에는 적절했다. 그런데, 내가 결혼하려고 하니, 집이 문제였다.아버지는 애초에 내가 출가했던 것에 대한 괘씸죄로 도와주실 생각조차 없으셨고, 그녀를 만난 후에 생각이 조금 바뀌어서, 집을 지니카지노엔 꽤 모자란 돈을 지원해 주신다고 하셨다.


“이것도 미래의 며느리를 봐서 도와주는 거야.”

“네, 이것도 감사해요. 좀 더 도와주시면 좋겠지만, 않겠어요.”


그리곤 지니카지노를 만났다. 사정을 설명했더니,


“응. 알았어. 나머지는 지니카지노 대출할 수 있을 거야. 그러면 당신이 살던 미사에서 작은 전세는 구할 수 있을 거 같아.”

지니카지노는 씩씩하게 대답했다. 난 지니카지노에게 고맙고 미안했다.

“집에서 내 지위는 굉장히 낮아. 다 버리고 출가한 놈이 다시 돌아온 것부터 맘에 안 들어 하셔. 차라리 내가 안 내려왔으면 하셨어. 나이가 있으시니, 경제적 능력 없는 자식이 부담스러우실 거야. 그리고 마음의 상처도 꽤 크신 것 같아. 젊을 때의 나는 정말 결혼만 해서, 자식만 낳으면, 아버지가 흡족하셨을 텐데, 내가 그 기대를 저버렸잖아. 난 아버지를 이해해. 그러실 수 있어. 그렇다고 내 삶을 후회하거나 그러진 않아.

사실 난 아버지에게 고맙고 죄송해. 그런데 고맙고 죄송한 마음을 전할 방법이 없었어. 완전히 막혀있었거든. 그런데 다행히도 아버지가 당신을 맘에 지니카지노 하셔. 아마 당신을 통해서 서서히 아버지의 딱딱한 마음이 녹을 거야. 시간은 꽤 걸리겠지만….

그리고 고마워. 이렇게 하나 가진 거 없고, 미래도 불투명한 중년의 아저씨를 구제해 줘서.”


“아니야. 당신도 나를 구제해 준 거야. 그리고 지니카지노 경제적 능력이 있으니까 괜찮아. 그래도 당신이 준비하고 있는 명상 일이 잘 됐으면 좋겠어.”


그렇게 하남 미사에 있는 작은 아파트에 전세로 들어가게 되었다. 결혼식 한 달 전에 미리 들어가기로 했다. 미리 청소하고 짐을 옮겨 놓기 위해서였다. 침대와 냉장고, 그리고 TV와 일반 주방 도구들은 내가 가지고 있던 것을 사용하기로 했고, 그 밖의 가전은 그녀가 친구들과 가족들에게서 결혼 선물로 받기로 했고, 가구는 내가 쓰던 옷장을 그대로 사용하고 나머지는 이케아에서 행거를 사서 방 하나를 옷방으로 만들기로 했다.


그전에 살던 사람이 어린아이들이 있어서인지 집은 벽부터 주방까지 벽에 있는 낙서와 훼손으로 굉장히 지저분했다. 그래서 집주인에게 도배를 부탁했지만 거절해서, 겨우 벽지 위에 페인트칠하는 것을 허락받았다. 3일에 걸쳐 세 번의 페인트칠을 하고 나니, 제법 집 꼴이 났고, 혼자 살던 집에 있던 짐들은 알던 친구와 후배에게 부탁해서 짐을 옮겼다. 혼자 살던 짐이 지니카지노와서 일상을 지내기에는 별 불편함이 없었다. 그래서 내가 먼저 지니카지노가 살면서 그녀에게 보름 전에는 지니카지노와서 살라고 말했다. 아무래도 살림을 정리하는 것은 그녀에게 맞추는 것이 낫기 때문이었다.


그런데 그녀는 이런저런 핑계를 대며, 집에 지니카지노오는 날을 차일피일 미루는 것이었다. 물론 그 당시 그녀의 일이 꽤 바쁘기도 했고, 하남 미사가 살고 있던 친정보다는 꽤 멀기 때문에 이해는 하지만, 대답도 피하고 날짜를 미루는 등, 석연치 않았다. 나야 어차피 하남이 삶의 기반이어서 별 상관은 없지만, 그녀의 이런 태도가 이해되지 않았다.


그래서 김치냉장고나 식탁 등등, 그녀가 주문한 것을 집에서 내가 받아야 했다. 뭐 받는 것은 크게 상관없었지만, 자리 배치를 하는 것은 그녀의 의견에 전적으로 따르기로 했기 때문에, 일단 물건을 받아놓고 대략의 위치만 잡은 후 그녀가 집에 들르면 다시 자리 배치를 하는 등 번거로웠다. 또한 그녀의 개인 짐들도 옮겨야 했다. 그녀는 자신의 차로 조금씩 자기 옷과 개인용품을 옮겼다. 그런데, 그렇게 짐을 옮기면서도 자신은 주저주저하며 지니카지노집으로 들어올 생각을 하지 않았다.

‘이건 뭐지? 아무리 지니카지노 상대적으로 한가하다고 해도, 이렇게 나한테 전부 떠미는 것은 뭐지?’




코로나 시기이기도 했고 그녀의 일도 바빠서 우리는 지니카지노여행을 바로 출발할 수는 없었다. 그래서 결혼식 당일에 지니카지노집에 와야 했고, 그녀도 결혼식 당일부터 지니카지노집에서 살기 시작했다.


궁금했다. 이렇게 지니카지노와서 살 거면서, 왜 그렇게 미리 지니카지노오는 것을 꺼리는지…. 그래서 며칠이 지난 후 물어보니,

“집에 부모님이랑 오십 년 가까이 같이 살았는데, 내가 나오면 이분들은 어쩌나 하는 생각이 들었어. 그리고 어색했어. 비록 당신이지만, 어떤 남자랑 한집에 산다는 게 이상했어. 그래서 미룰 수 있는 데까지 미루고 싶었어. 그래도 일주일 전에는 지니카지노가려고 했는데, 어쩌다 보니 그렇게 됐어. 혼자만 일 시켜서 미안해.”

별것 아닌 지니카지노다운 이유였다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari