나는 어떤 슬롯 머신 사이트 남고 싶은가
에필로그 : <시선으로부터 시선 너머, 슬롯 머신 사이트 남는 삶
4월 독서모임에서는 정세랑 작가의 소설《슬롯 머신 사이트으로부터》를 함께 읽었다. 이 책은 ‘심슬롯 머신 사이트’이라는 인물의 복잡한 가계도를 따라가며, 그녀의 삶이 여러 세대와 가족들에게 어떤 방식으로 영향을 미쳤는지를 그려낸다. 10년 만에 하와이에서 치른 일종의 추모 의식은, 단순한 제사를 넘어 각자의 ‘슬롯 머신 사이트’을 통해 한 사람을 기억하는 방식을 보여준다. 페미니즘이나 자살뉴스 등 다양한 사회적 이슈와 서사가 자연스럽게 녹아든 구성 덕분에 소설에 빠져들며 현실을 바라보게 되었다.
책을 읽은 후, 몇몇 작가님들과는 줌모임을 통해 서로의 슬롯 머신 사이트을 나누었다. 첫 번째로는 이 책을 읽은 소감과 인상 깊은 장면에 대해서 이야기를 나누었다.이 소설은 우리에게 서로 다른 슬롯 머신 사이트으로 바라보게 하며 각자가 품고 있는 질문들을 던지며 소설의 깊이를 더해줬다. 특히, 기억과 해석, 삶과 슬롯 머신 사이트이라는 주제는 이 책을 관통하는 핵심이었다. 심슬롯 머신 사이트이라는 인물의 흔적을 각기 다른 세대가 자신만의 방식으로 추억하며 재해석하는 모습은 누군가의 삶이 그 자체로 어떤 의미였는지를 되짚어보게 만든다. 죽은 자를 기억하는 방식, 그리고 그 기억이 남은 이들의 삶에 끼치는 영향은 결코 가볍지 않았다.
모임에서는 드라마 <폭싹 속았수다 이야기도 함께 나왔다. 부모의 말과 삶이 자녀에게 남긴 영향이라는 주제는《슬롯 머신 사이트으로부터》와 자연스럽게 맞닿아 있었다. 특히 여성 인물들의 삶을 통해 여성의 용기와 애씀을 되새기게 되었다. 평범한 듯 보이는 삶 속에 숨어 있는 결단과 저항, 희생과 도전 덕분에 지금 우리가 한결 편하게 살아갈 수 있었던 토대가 되어주었다는 걸 느낄 수 있었다.
참석한 작가님 중 한 분은 ‘철쭉’ 장면을 인상 깊게 읽었다고 했다. 이 책은 사건 위주로 흘러가는 이야기가 아니라 인물 중심의 서사와 잔잔한 감정선으로 전개되기에 더 깊은 여운을 남긴다. 특히 ‘자녀에게 슬롯 머신 사이트 영향을 미치며 살아가고 있는가’라는 질문은 많은 부모들의 마음을 건드렸다.
책 속 ‘제사’ 장면은 죽음을 넘어, 죽은 이를 슬롯 머신 사이트하는 사람들의 존재가 얼마나 중요한지를 말해준다. 그 사람의 삶이 끝난 이후에도 어떻게 슬롯 머신 사이트되느냐에 따라 여전히 현재에 영향을 미친다는 사실이 선명하게 다가왔다. 슬롯 머신 사이트은 단순한 과거의 재현이 아니라, 존재의 방식에 대한 해석이기 때문이다.
또한, 박태호라는 인물처럼 특별히 눈에 띄지 않지만 조용히 주변을 살피는 인물의 슬롯 머신 사이트은 우리에게 소중한 메시지를 남긴다. 평범한 삶이라도 누군가에겐 깊은 위로이자 힘이 될 수 있다.우리는 결국 서로의 슬롯 머신 사이트을 통해 존재를 확인하고, 기억을 통해 삶의 의미를 다시 새기게 되는 것이다.
이번 모임에서 두 번째로 나눈 주제는 '나는 어떤 사람으로 슬롯 머신 사이트되고 싶은가'였다.
“다정하고 사랑이 충만한 사람”, “있는 그대로 바라봐주는 사람”, “후회 없는 삶으로 마지막을 장식하고 슬롯 머신 사이트 사람”이라는 이야기가 오갔다. 70세가 넘어도 여전히 도전하는 부모님을 떠올리며, 우리 또한 용감하게 도전하며 살아가고 싶다는 다짐도 나왔다. “알고 보니 괜찮은 사람이었어”라는 말을 듣고 싶다는 소망, “인생의 고비를 잘 버티고 잘 마무리했다”는 평을 듣고 싶다는 바람도 이어졌다.
그 자리에서 나눈 이야기들은 단순히 책에서 시작된 것이 아니라, 우리 자신의 삶과 연결되어 있었다. 누군가에게 좋은 사람으로 슬롯 머신 사이트되고 싶다는 말에는 결국 스스로 자신을 더 깊이 이해하고 인정하려는 마음이 담겨 있었다. 슬롯 머신 사이트되고 싶은 존재가 되기 이전에, 먼저 스스로에게 의미 있는 삶을 살아가야 한다는 다짐이었다.
모임을 마친 뒤, 《슬롯 머신 사이트으로부터》라는 제목이 새삼 깊게 다가왔다. 서로를 바라보는 슬롯 머신 사이트, 그 슬롯 머신 사이트이 남기는 기억, 그리고 그 기억이 삶에 남기는 영향. 이 책은 한 인물의 이야기에서 시작해, 결국 우리 모두의 삶에 질문을 던지고 있었다.
무지개 작가모임이다 보니 이 책의 독특한 구성에 놀라지 않을 수 없었다. 소설이지만, 심슬롯 머신 사이트이 남긴 말과 책 속의 내용을 인용하면서 각기 다른 스토리가 진행된다는 소설 속 구성에도 놀라웠다. 이런 글을 쓸 수 있는 작가가 되고 싶다는 소망도 순간 솟아올랐다.
4월 한 달, 우리는 슬롯 머신 사이트을 통해 기억을 되짚고, 삶의 방향을 다시 정리하는 시간을 가졌다. 같은 책을 읽고도 각자의 경험과 슬롯 머신 사이트으로 다르게 해석할 수 있다는 사실만으로도 이 모임은 의미 있었다. 여전히 현실의 문제 속에서 살아가면서 함께 읽고, 나누고, 쓰며 자신의 슬롯 머신 사이트을 깊이 들여다본 모든 무지개 작가님들께 진심으로 감사드린다.
