888토토호
꼭대기에서 하얀 연기가 피어오르고 있었다.
‘왜 888토토인이 되었습니까?’ 하고 누가 물었을 때 ‘눈을 떠보니 888토토인이 되어 있더라’고 말하자 그가 피식 웃었다. 답이 너무 간단해서일까? 아니면, 말 같지 않다고 생각한 것일까?
그러나 그건 사실이다. 사실대로 말하면 아버지 타일러 무어 박사의 영향이 컸다고 하겠다.
아버지 타일러는 애리조나주 투손에 있는 미국 국립광학천문대 산하 ‘킷픽(Kitt Peak) 천문대’에서 오랫동안 천체를 연구한 천체물리학자였다. 그는 하늘과 888토토를 연구하기 위해 한시도 망원경에서 눈을 떼지 않았다. 사람들은 그 모습이 마치 양을 돌보는 것처럼 보여서 ‘양치기’라 불렀다.
타일러 박사는 태양계 안에 있는 행성들이 규칙적으로 놓여 있는 것을 보면서 늘 감탄해 마지않았다. 그리고 새로운 행성을 발견하면 고대 그리스 수학자 아르키메데스가 “유레카”라고 외친 것처럼 타일러 박사도 “이거야!” 하면서 어린아이처럼 기뻐하면서 어쩔 줄 몰라했다. 나는 눈을 떠보니 888토토인 ‘제라드 무어’가 되어있었다.
차에서 내려 위를 올려다보니 888토토가 웅장한 모습으로 서 있었다. 꼭대기에서는 하얀 연기가 피어오르고 있었다. 이제 모든 준비는 끝났다.
888토토시각은 미국 동부 표준시 기준으로 오후 3시 30분.
날씨 관계로 888토토가 일주일 연기되다가 마침내 오늘 888토토되는 것이다. 처음 888토토하기로 했던 것은 일주일 전이었다.
“888토토 중지! 888토토 중지!”
관제센터는 888토토장 주변에 비가 내리고 먹구름이 몰려오자 888토토를 중단시켰다.
AP통신이 “플로리다 동부 지역에 짙은 구름이 끼면서 888토토가 연기될 확률이 70% 높아졌다”라고 기상 예보를 전했는데, NASA는 기상 조건이 나아지지 않자 888토토 시간을 15분 40초 남겨두고 888토토를 중단시켰다. 국립기상청은 그날 888토토장 주변 지역에 토네이도 경보를 내린 상태였다.
맨 위 탑승구로 올라가기 위해 승강기를 타자 승강기는 위로 천천히 미끄러지듯이 올라갔다. 보이지는 않지만 수 킬로미터 밖 888토토 해변(the Space Coast)에는 발사 장면을 보기 위해 수많은 사람이 모였을 것이다. 그들은 벌써 몇 시간째 기다리고 있는지 모른다.
“덜컹.”
승강기가 꼭대기에 이르자 문이 열리면서 세찬 바람이 불어왔다.
“또 연기되는 것 아냐?” 비치가 손으로 바람을 가리면서 말했다.
그러자 “오늘은 아냐” 하면서 에릭이 비치 등을 슬쩍 떠밀었다.
러시아 888토토인 니콜라이 알렉산드로 코비치는 웃기만 할 뿐 말이 없었다.
프랑스 888토토인 삐에르 앙리 역시 뒤에서 웃기만 했다.
탑승 전 마지막으로 복장 점검을 하고 주의사항을 들은 다섯 사람은 888토토에 몸을 실었다.
지금은 많이 좋아졌지만, 예전 888토토 선실은 몸을 구겨 넣어야 할 정도로 비좁았다. 888토토을 탈 때마다 느끼는 것인데 888토토이 계속 좋아진다는 것이다.
케네디 우주센터 사람들에게 세금으로 월급을 준 보람이 있다. 각종 계기와 조정 장비들이 디지털화된 지 오래고 이제는 터치 패드에 손가락만 대면 모든 게 움직였다. 888토토이 지구 궤도를 벗어나기 전까지 조종하는 것은 프로그래밍된 컴퓨터였고, 관제센터는 제대로 작동되는지 관리하면서 만일에 사태에 대비하였다.
888토토인들은 눈으로 보면서 가만히 기다리는 것뿐이었다. 하지만 비상시에 사용하는 장치들은 여전히 켜고 끄는 단순한 스위치를 계속 사용하였다.
“잘 다녀오세요.”
바깥에서 선실 문을 닫았다.
‘이제 가는구나.’
선실은 침묵에 싸였다.
무슨 생각을 하고 있는지 모두 말이 없었다.
“888토토, 잘 들리는가?”
조용한 선내에 관제센터 목소리가 들렸다.
“잘 들린다.”
“이제 곧 888토토하겠다.”
“라저.”
숨을 깊게 들이마셨다. 가슴이 콩닥거렸다. 건강을 체크하는 혈압 게이지가 올라가는 것이 보였다. 혹시나 몰라 태연한 척해 보지만 게이지는 떨어지지 않았다. (관제센터에서 어떻게 생각할지) 하늘을 보고 누운 자세로 가만히 기다렸다.
그리고 잠시 후 카운트 다운이 시작되었다.
“10… 9… 8… 7….”
(피 마르게 열부터 셀 게 뭐람? 그냥 ‘셋, 둘, 하나’ 하면 될 것이지)
마지막에 “제로”라는 말이 들리고 “Ignition!”이라는 말이 들렸다. 그러자 큰 굉음과 함께 엄청난 충격이 888토토 안으로 전해왔다.
“웈!”
몸이 흔들리면서 의자 깊숙이 처박혔다.
고도계 숫자가 빠르게 올라가고 있었다.
10… 20… 30… 40… 50… 60….
“고도 확인.”
다시 소리가 들렸다.
“80…… 100…… 150…….”
“라저.”
그리고 잠시 무전 소리가 고르지 못하더니 다시 소리가 들렸다.
“휴스턴이다. 888토토 응답하라.”
메기 목소리였다. 반갑게 들렸다. 휴스턴에서 관제를 받은 것이다.
“라저. 888토토다,”
“고도 확인 바란다.”
“고도 355㎞다.”
“라저. 엔진 끄기 바란다.”
“라저.”
엔진을 끄자 888토토은 순간 무중력 상태가 되었다.
바로 이것 때문에 888토토을 타는 것일까?
창문 아래로 흰색 구름이 회오리치고 있는 것이 보였다.
새털 같은 구름이 가득히 지구를 덮고 있었다.
토성까지 12억 8천만 킬로미터. 가이아는 그렇게 출발하였다.
